旁白|曹寅才撰|花树和尚

1943年1月5日下午两点，印度加尔各答，气温应该在14度左右，凉爽干燥。公园街18号外突然出现了40多名警察。他们很快包围了三层洋楼，冲了进去。民警在二楼发现了两个人。其中一人想要跳窗，另一人情绪激动，与警察发生冲突。两个人很快就被制服了。警察并没有离开，而是在里面等着。过了一会儿，又有一个人进来，立即被警察控制。

被捕的三人都是中国人。他们被指控卷入了一起中印之间的特大走私案，这让时任国民政府主席的蒋介石非常难堪。蒋亲自向英国和印度政府请愿逮捕他们，所以才发生了这场大规模的逮捕战。

这起特大走私案已被尘封近80年。清华大学历史学院青年学者曹寅最近从中国台北国家历史博物馆和印度国家档案馆的档案中出土。他将其用作全球历史的案例研究。分析了在国民政府国家建设的碰撞中被压垮的三个无足轻重的人的命运。在接受《正午》采访时，曹寅讲述了这三个人在遥远时空的故事，并以此阐释全球历史研究的新视角《——》，抛弃宏大叙事，聚焦边缘人群和文化。

主犯陈梦钊

最后进入房屋的人是——陈孟昭，他是本案的主犯，也是公园街18号大楼的主要租户。台北国立历史博物馆有陈孟昭走私案的专门档案，印度国家档案馆也有该案的资料。根据这些材料中勾勒的线索，陈梦钊首次出现在记录中是在1940年，当时他因想去安南和缅甸进行手表和药材贸易而在云南申请了护照。护照上写的名字是陈某秋，英文名字是MC Chen。 1908年出生，四川人。

1942年初，日军分三个方向进攻缅甸。英军节节败退，中国远征军入缅作战，也无法挽回败局。倒霉的陈梦钊此时人在缅甸。滇缅公路已被切断。他无法回国，只能跟随军队与难民一起撤离到印度。这些难民包括英国殖民时期移民到缅甸的印度人和中国人，也包括像陈孟昭这样在缅甸做生意的商人。尽管缅甸与印度有着漫长的边境线，但边境线却绵延在高山和原始森林之间。可供行走的道路并不多，而且充满危险。撤退过程中，军队和难民都伤亡惨重。陈梦钊就是其中的幸运者之一。他带着自己的财产安全抵达印度。 4月，他抵达印度东北部最繁华的城市加尔各答。

陈梦钊抵达加尔各答时，这座城市正经历着战争带来的异常繁荣，各种走私和黑市经济蓬勃发展。加尔各答是1858年至1912年英印政府的首都，也是印度东海岸最大的港口。在盟军基本失去整个东南亚后，这里成为了为未来反攻做准备的物资集散地和盟军援助中国的后勤基地。驼峰路线的起点是加尔各答。这里也是从印度向中国走私货物的起点。

此时的中国已经丧失了大部分工业生产能力，与外界的海陆交通线基本被切断，一切物资都供不应求。任何商品只要能带进国内，就能赚取巨额利润。《民国日报》 1943年1月28日的一份报告称，如果你在印度市场购买价值16000元的商品，带到昆明或重庆，可以卖到80000元，利润率为500%。

陈梦钊对此并不陌生。由于战时物资短缺，中国经历了恶性通货膨胀、政府半崩溃、海关政策不断变化，使得每一个从事进出口贸易的商人主动或被迫在合法贸易和走私之间徘徊。这种差异根本无法定义。陈梦钊在缅甸的药材和手表生意也是如此。到达加尔各答后，他立即回到了原来的职业。 1942年6月25日，英国驻加尔各答情报机构截获了一封电报。他们长期以来一直在窃听在印华人与该国之间的通讯。电报是昆明一位名叫常祖才的人发给麦陈（即陈孟昭）的，报告说他从加尔各答安全抵达昆明，但藏在衣服里的两块手表以及随身携带的女士化妆品和衣服均被没收。他觉得海关不会退还给他。最后他提到，所有从加尔各答到昆明的旅客都受到海关严格检查，没有办法走私。

该电报至今仍保存在新德里的印度国家档案馆中。陈孟昭的第一次走私尝试失败了。但他没有放弃。既然中国人携带的货物无法逃脱海关的检查，他就想到了其他办法。

飞行员柯勒并不孤单。这是一条半开放的走私路线。 1942年5月缅甸沦陷后，中国航空公司主要负责印度和中国之间的民用运输。由于缺乏经验丰富的飞行员，中国雇佣了大量退役的美国空军飞行员。军事运输主要由陈纳德将军的飞虎队执行。印度政府注意到，其中一些人因免于海关检查而积极参与中印之间的走私活动。 1942年9月，中航加尔各答-昆明航班飞行员波特因一次走私50根金条被捕。 1944年12月21日，美军在中缅印战区办的报纸《RUN UP》报道称，破获了一个走私团伙。 1942年至今，该团伙通过中印走私获利400万美元。走私者主要是美军，尤其是飞虎队飞行员。

为美国飞行员建立安全通道后，仅到10月，陈梦钊就赚了60万卢比。要知道，当时加尔各答码头工人的月薪只有25卢比。他决定做一件大事。于是，他在加尔各答公园街18号租了一栋两层楼的房子，成立了陈梦昭商贸公司印度分公司。这里远离加尔各答的唐人街，又靠近英国人最早定居于此的威廉堡。这里是英国人和印度上层人士居住的地区。时至今日，它仍然是加尔各答最独特的社区。 18号楼今天仍然存在，但增加了几层楼。陈梦钊之所以要在这里租房，就是为了与加尔各答的中国官员交往，争取他们的保护。他还购买了两辆汽车，供中国驻加尔各答领事馆官员和国民政府官员从家里带他们去高档餐厅和舞厅。

几个月之内，陈梦钊就成为加尔各答华人社区的知名人士。

中华航空C-47运输机在加尔各答机场

“上校”毒贩高文杰

想要跳窗逃跑的男子名叫高文杰，是一名拥有“上校”军人证书的毒贩。他在陈梦钊公司二楼租了一个房间，用来存放药材。

中国远征军部分撤退到印度后，经过美国的斡旋，英国同意将其驻扎在印度东北部的拉姆加尔。美国人将提供训练和后勤支持，作为未来反击的重要力量。此后，源源不断的中国官兵来到拉姆加尔接受训练。

与物质匮乏、生命受到威胁的国家相比，拉姆加尔简直就是天堂。军人的工资是用卢比支付的，而不是每天都在贬值的人民币。食品和设备按照美国军用标准供应。回忆录称，从昆明飞往拉姆加尔的中国士兵赤手空拳只穿裤子。军官告诉他们，到达拉姆加尔时，美国人已经拥有了一切，他们不应该浪费国内紧缺的军装和武器。结果，拉姆加尔的招募过程充满了腐败。一些申请者通过贿赂获得机会，到达拉姆加尔后就开小差，一些军官甚至鼓励士兵逃跑，以吃掉他们的免费薪水。这些逃兵大多去了加尔各答的唐人街，并在那里建立了帮派。有些经营黑市生意，为走私者提供供应和保护；有些人勒索钱财并抢劫走私者。陈梦钊和高文杰之所以要把仓库设在远离唐人街的公园街，就是为了避免纠缠。

越来越多的中国军官前往印度参加盟军会议、学习军事技术、购买军事装备。然而，他们却时常为英国和印度政府复杂严酷的签证政策所困扰。出差结束后，他们会在市场或黑市上购买一些中国缺乏的商品带回来，或作为纪念品，或自用。这些行为始终受到印度海关严格粗暴的检查。随着中美英三国联军在印度的合作不断深入，这样的事情发生越来越多，士兵们的抱怨声也越来越大，引起了国民政府的愤慨，并通过外交部不断抗议。外交。蒋介石还给英国驻华大使科尔写了一封严厉的信，声称这是不愿意把中国当作平等盟友的表现，是英国一贯歧视亚洲人的表现，而且还帮了日本的宣传。中国提出可以向印度派遣军警，检查走私中国士兵的情况，并处理逃兵问题。

但这引起了英国的警惕，英国一直担心中国国民政府将影响力扩大到印度。我宁愿让你走私，也不愿派人去印度管理。此后，海关对中国军官携带的离开印度的行李基本睁一只眼闭一只眼。因此，当军官们从当时的购物天堂加尔各答回到物资匮乏的昆明或重庆时，他们必须带一些东西，其中有的还带了一些牙膏和钢笔（这些在当时是紧缺的）。与不断贬值的货币相比，该国无力承受太多）。硬通货的作用）是送礼自用。还有一些人带着药品、手表、黄金来赚钱。

这创造了一个新的商业机会。加尔各答的档案中记录了一个案例。远征军逃兵杨建平在加尔各答唐人街创办了一份报纸，名为《印度日报》，但从未出版过报纸。他专门制作假军人身份证和文件，以证明你是一名前往印度出差的中国军官。

这是高文杰续业的新方式。他买了一张假军人身份证和一些证明文件。他现在是中国远征军的一名上校，正在加尔各答执行秘密任务。从此，“上校”毒贩高文杰的生意蒸蒸日上。为了扩大生意，他需要一个安全的仓库来存放药品。经人介绍认识了加尔各答著名华商陈梦钊，在公园街18号二楼租了一间仓库。

真正的军官王立安

高文杰租下公园街18号时，王立安已经住在这里。他是云南省防空司令部真正的——参谋。

他的故事仍然与缅甸战争有关。由于大批缅北难民涌入云南，昆明爆发霍乱、疟疾。中国长期遭受日军围困，已经无法生产各种药品。印度政府虽然提供了500万片奎宁的援助，但仍然是九牛一毛，医院普遍缺乏控制疫情的药物。从印度进口更多药品的申请被紧急提交给专门为协调此事而成立的中印医疗技术协会。该协会也将其转发给印度卫生部，但没有任何进展。云南省防空司令部附属医院等了五个月，决定派参谋王立安前往印度自行采购。至于这种行为算走私还是合法，他们大概没有多想。不过，在申请签证时，王立安出示了一份由司令员卢国藩将军签署的文件，称自己要学习防空系统，并没有透露购买药品的目的。

1942年12月初，王立安到达加尔各答，请有能力的人立即提供所有需要的药品，并运到昆明。朋友告诉他，这里最有实力的华夏药商叫陈孟昭。他在加尔各答最昂贵的地方公园街设有办公室和仓库。

支付了佣金后，陈梦钊同意帮助王立安在黑市上购买毒品，并安排他住在公园街18号。很快，陈梦钊帮王立安采购了约500斤价值8万卢比的药品，等待运（或走私）回昆明。

就这样，在千里之外的加尔各答公园街18号，三个有着不同议程的中国人短暂地聚集在一起，迎接命运的沉重打击，然后各走各的路。

事件及结果

在高文杰和王立安与公园街18号发生关系之前，陈梦钊的厄运就已经注定了。

1942年11月，一份情报送到中国第五航空队司令员王树明的办公桌上，称美国飞行员与印度无良商人勾结，利用免海关检查的身份走私毒品、珠宝等物品。手表。王将情报转发给飞虎队陈纳德将军，要求他采取行动。 11月25日晚，中航一架航班从加尔各答起飞，降落昆明。美国宪兵冲上飞机，对驾驶室内的飞行员进行搜查。他们发现他携带了两袋药品和珠宝，价值超过30万卢比。人和赃物均已找到。这个飞行员就是库勒尔，他很快就表白了葛尊贤。在葛家中发现的信件和文件显示，幕后老板是陈梦钊。

走私造成外汇损失，特别是走私奢侈品，无用、贪官污吏，引起长期生活匮乏的民众强烈不满。中国人与盟军飞行员勾结走私，这让政府更加丢脸。此时，同盟国领导人即将开会，后来所谓的开罗会议正在筹备之中。中国能否与美国、英国和苏联同时参加这次会议并不是100%确定的。此案令蒋介石非常愤怒。他致电驻印度大使鲍俊健说，“这些暴徒的行为不仅损害了国民经济，也严重损害了中华民族的声誉”。他指示必须逮捕陈孟昭并遣返中国。

事实上，当时的英国和印度政府并不像陈梦钊那样关心走私问题。飞行员可以走私多少东西？当时印度的走私者中，真正的掠夺者是伊拉克犹太人。他们拥有自己的航运公司，将全部货物从孟买港走私到伊拉克巴士拉港。其中最大的是一个名叫阿布·加比姆的犹太人。家庭。英国和印度情报部门重点关注的正是这些人。

但由于盟军要求，英国和印度警方于1943年1月5日采取了行动，陈梦钊立即被移交给中国驻加尔各答领事馆，并于8日被带回重庆。尽管他呼吁自己只是给其他大老板跑腿，在走私中扮演了一个小角色。但最高领袖下令的案件怎么可能被推翻呢？ 1943年10月，陈孟昭、葛尊贤被处决。民国各大报纸都报道了此事。战争期间虽然也有人因走私被处决，但走私的大多是官员和士兵。陈和葛是仅有的商人因走私被处决的案件。

至于高文杰，他原本就是一个走私犯，所以当警察进来的时候，他感到内疚，想要从窗户跳出去。王立安觉得自己是在执行公务，所以不得不与警察打架。他们并不在蒋介石的名单上，印度警方很快就释放了他们。高文杰被剥夺财产，无法回国。后来，他下落不明。王立安也无法返回中国。他不断申诉，云南防空司令部也不断为他辩护。十个月后，他被允许返回昆明。飞行员柯勒被带回美国并很快被释放。

小人物与全球历史

说完三人的不同命运，曹寅谈到了自己研究的初衷。此前，他曾在上海研究过锡克教徒，又称“红头阿桑”。在研究了这些在中国的印度人群体后，他想，为什么不去看看在印度的中国人呢？然后他找到了陈梦钊的档案。曹寅意识到，这不仅仅是一起走私案，更是一个政党国家建设的活生生的例子。

1927年国民政府在全国掌权后，其重要目标是结束不平等条约，恢复民族平等。英国对在印度成为盟友的中国士兵进行了严厉的检查。再加上英国人长期以来对中国人的傲慢态度，国民政府已经无法接受这样的屈辱。他们提议在加尔各答机场驻扎海关官员和宪兵。这侵犯了印度的海关权力，并引起了英国和印度政府的警惕。

太平洋战争爆发以来，越来越多的东南亚华侨撤离到印度谋生、发展事业。新加坡华侨银行将总部迁至孟买，加尔各答的华人海员成立了战时海员工会，并成立了国民党分行。英国开始怀疑中国政府故意想在印度施加影响，促进移民，把唐人街变成中国租界，甚至帮助甘地这样的反英势力推翻英国在印度的殖民统治。因此，英国政府宁愿允许走私，也不愿让中国干预海关缉私事务。这个事例说明，一个国家的国家建设、民族复兴绝不局限于国家。在与其他国家的交往中必然受到限制和影响。

陈孟钊之死与这个历史进程有关。开罗会议是国民政府国家建设的重要里程碑，是其成就的顶峰。趁着二战中与同盟国并肩作战的机会，昔日的“东亚病夫”横空出世，成为四大强国之一。陈孟钊利用盟军合作的机会，勾结盟军士兵走私，羞辱了国民党政府，羞辱了蒋介石。因此，蒋介石在出席开罗会议前一个月下令处决陈孟昭。

曹寅从更大的研究角度谈了他对近年来在中国日益流行的全球史的一些看法。

曹寅介绍，全球史主要起飞于20世纪90年代，21世纪以后特别是近10年传入中国。中国崛起的大背景之一就是中国大国崛起的背景。大国崛起必须有全球视野。然而，人们对全球史有一个误解，认为它涵盖的理论很大、空间很大。然而，这种宏大叙事恰恰是全球历史所要批判的。全球史的兴起，本来就是为了批判国家历史、推翻国家和民族界限。它认为人、物、文化都是流动的，所以我们不能仅仅在民族国家的框架内描述一个事物。

曹寅表示，近年来，全球历史出现了一个新趋势，提倡自下而上的研究，即局部问题，既是全球的，也是局部的。所谓当地人，就是最底层的人，就像曹寅书房里的陈孟昭、高文杰、王立安一样。这些人都是底层的小人物。除了底层民众，曹寅还关注边缘文化，关注那些不起眼的事物如何在世界各地流动以及背后的故事。现有的研究过于关注精英阶层，而忽视了底层民众。

曹寅聚焦于这些边缘人物，以及他们在全球联系的宏大叙事下如何受到剥削和压迫。这就是为什么他还原了陈梦钊、高文杰、王立安，还原了公园街18号的故事。

用户评论

糖果控

哇，这个标题听起来好有故事啊！我小时候在加尔各答住过，真想看看战时中国人的生活是什么样的。

    有13位网友表示赞同！

巷口酒肆

18号，听起来像是某个秘密地点，战时异乡的中国人中午，一定有很多心酸的故事。

    有17位网友表示赞同！

昂贵的背影

我爷爷是那时候的中国人，他很少提起那段经历，这标题让我想起了他的沉默。

    有18位网友表示赞同！

呆萌

中午的阳光，异乡的街头，中国人的身影，这画面太感人了。

    有16位网友表示赞同！

打个酱油卖个萌

加尔各答公园街18号，这地方肯定发生过不少传奇故事。

    有12位网友表示赞同！

念安я

标题里既有历史的厚重，又有生活的琐碎，让人忍不住想探究背后的故事。

    有10位网友表示赞同！

清原

战时异乡的中国人中午，这句话像是电影里的台词，很有画面感。

    有19位网友表示赞同！

(り。薆情海

想起了《三体》里的外星文明，异乡的战时生活，真是人间炼狱。

    有18位网友表示赞同！

断秋风

中午的街头，中国人可能还在为生活奔波，他们的故事让人心疼。

    有20位网友表示赞同！

ー半忧伤

这个标题让我想起了抗战时期的中国，那些在异乡奋斗的人们。

    有18位网友表示赞同！

红玫瑰。

18号，是不是有个故事的主角，我们是不是能从中找到自己的影子？

    有6位网友表示赞同！

心脏偷懒

战时异乡的中国人，他们的午餐是什么？是孤独，是思念，还是希望？

    有5位网友表示赞同！

＊巴黎铁塔

中午的街头，异乡的中国人，他们有没有感到过温暖？

    有16位网友表示赞同！

抓不住i

这个标题太吸引人了，我得去找找这篇文章，看看能了解到什么。

    有11位网友表示赞同！

浅笑√倾城

公园街18号，这个名字听起来就让人想探究背后的故事。

    有14位网友表示赞同！

凉话刺骨

战时生活，异乡的中国人，他们的中午是怎样的景象？太想知道了。

    有8位网友表示赞同！

tina

中午的街头，异乡的中国人，他们的故事让人感慨万分。

    有9位网友表示赞同！

太易動情也是罪名

这标题让我想起了《茶馆》里的老北京，异乡人的中午，一定很心酸。

    有16位网友表示赞同！

笑叹★尘世美

战时异乡的中国人中午，这样的场景让人想起了我们国家曾经的苦难。

    有15位网友表示赞同！