那是1988 年2 月的第一周，距离NBA 全明星周末还有几天。作为NBA 的首席营销官，维尔茨对这项被称为NBA“超级碗”的新赛事的成败负有主要责任。十年前，NBA 饱受金融不稳定、毒瘾和公众形象不佳的困扰，现在终于开始成为一支重要的文化力量。

“这是第五个全明星周末，但这绝对是一个与以前完全不同的水平，”现任金州勇士队首席运营官沃茨说。 “当迈克尔·乔丹开始统治联盟时，我们就在这里。他将成为联盟历史上最受欢迎的球员。”

但由于主办城市气温极低，物流变得很复杂。那个周末，风寒预计将降至-60度，建于1929年的芝加哥体育场没有供贵宾使用的餐厅，也没有可供693名媒体记者工作的房间。因此联盟决定在外面搭起帐篷来提供食物，并将媒体转移到停车场租用的拖车上，每个人都用无效的加热器取暖。 “我以为这些媒体人都惊呆了。他们确实如此，”当时NBA 公共关系总监布莱恩·麦金泰尔(Brian McIntyre) 说道。 “比赛结束后他们戴着手套打字。”

维尔茨说：“我几乎整个周末的注意力都集中在确保没有人被冻死。”

尽管天气恶劣，这个周末还是24岁乔丹的第一场比赛。最终他获得了全明星MVP。他不仅展示了罚球线扣篮，还从此一飞冲天，成为NBA“明星中的明星”，并在接下来的十年里将联盟扛在了他的肩上。提升到前所未有的高度。这个全明星周末注定会载入史册，从拉里伯德在三分大赛（当时被称为“远投大赛”）中单指冲天连夺三连冠，到贾巴尔阿卜杜勒-贾巴尔的天勾创造了全明星历史。进球纪录（现已被詹姆斯打破），有太多经典时刻。

人们在2020年全明星周末纪念NBA传奇人物科比·布莱恩特和他的女儿吉安娜，19988年全明星周末人们也在纪念一位突然去世的名人堂成员。几周前，皮特·“手枪”·马拉维奇在一场篮球比赛中因心脏病去世。芝加哥体育场的观众没有进行传统的默哀，而是起立为五届全明星球员马拉维奇欢呼。第二天的比赛，首次入选全明星的卡尔·马龙身披7号球衣，这是马拉维奇在爵士队长期穿着的球衣，以此致敬他的前任。

在远距离投篮比赛中，拉里伯德穿着热身服参加比赛，这已经成为经典形象。与两年前相比，这一次的伪装更加隐形了。 1986年全明星周末期间，他在更衣室里对对手说：“你们谁会成为第二名？”在芝加哥，伯德在决赛中击败了西雅图超音速队的戴尔·埃利斯。在制胜球入网前，他用食指指向天空，庆祝自己的三连冠。

当伯德仍在书写自己的传奇时，那个夜晚，或者说整个全明星周末，都属于迈克尔·乔丹。此时已经是乔丹职业生涯的第四个赛季，但距离他举起总冠军奖杯还有一段时间。然而，在芝加哥全明星周末期间，他突然成为最耀眼的明星。 “人们，尤其是年轻人，很难理解1988 年发生的事情，当时乔丹还不是联盟的超级巨星。”以赛亚·托马斯说：“80年代属于那些冠军球队，凯尔特人队、湖人队、76人队、活塞队，联盟中唯一的超级巨星是J博士、贾巴尔、摩西·马龙、拉里·伯德和魔术师约翰逊。虽然乔丹虽然是全明星，但他还没有赢得任何东西。”赛季结束后，乔丹赢得了他五座MVP奖杯中的第一座，并成为NBA历史上第一位同时获得得分王和年度最佳防守球员的球员。

在万众瞩目的全明星周六扣篮大赛中，乔丹击败了1985年扣篮大赛冠军、被誉为“人类电影精华”的威尔金斯，成功卫冕。不过，这场经典对决也并非没有争议，威尔金斯等人后来声称乔丹受益于芝加哥身份的评委，其中包括芝加哥出生的NBA退役球衣汤姆·霍金斯，以及芝加哥熊队名人堂成员盖尔·塞耶斯。

在三届扣篮决赛中，威尔金斯前两次扣篮都获得了50分的满分。乔丹第一次扣篮得到50分，第二次扣篮得到47分。看台上爆发出一片嘘声。 “这些裁判将需要国民警卫队离开芝加哥体育场！” TBS 的鲍勃·尼尔在广播中说道。

当乔丹以97比100的3分落后进入最后扣篮回合时，威尔金斯使用了惊人的双手风车扣篮，但裁判只判给了45分。 “我很惊讶，”乔丹赛后说道。当被问及是否感觉威尔金斯的冠军被抢时，威尔金斯在亚特兰大的队友、参加过1988年扣篮大赛的“小土豆”韦伯表示：“他绝对应该去更衣室看看，看看他的钱包是否被拿走了”也走开。”

这给比赛留下了悬念，并为芝加哥英雄队的决赛拉开了序幕。 “我抬头望向包厢，看到了J博士，他是第一个这么做的，”乔丹后来告诉媒体。 “他让我一路走回球场，然后从罚球线起跳扣篮。”乔丹花了两次机会将球扣进篮筐，但这次扣篮为他赢得了50 分，并赢得了比赛的胜利。这场旷日持久的对决。

“三十多年后，我们仍然谈论那场扣篮大赛，你知道这是有史以来最伟大的比赛，”威尔金斯现在说道。 “我认为我赢了吗？当然！乔丹认为他赢了吗？当然！我之所以说我输了比赛，只是因为这是在他的主场。”

两张著名的照片将乔丹的罚球线扣篮提升到了不朽的地位：小沃尔特·尤斯(Walter Uess, Jr.) 在《体育画报》 的篮下拍摄的照片，以及公牛队摄影师比尔·史密斯(Bill Smith) 在边线拍摄的照片。这两张照片被无数80后、90后的孩子，包括一些NBA球员，当作海报贴在卧室的墙上。

史密斯曾经观看乔丹在罚球线上练习扣篮，他认为剪影是最具戏剧性的角度。 “我想，我应该在半空中按下快门，在一张照片中捕捉到从罚球线到篮筐的距离以及他脚离地的高度。”他回忆道，“我必须集中注意力，在精神上按下快门。我记得我所能想到的就是，‘我希望我没有把事情搞砸。’”史密斯把他的胶片送到了几个街区外的一个工作室。芝加哥体育场将连夜处理。 “我整晚都在担心这件事，几乎无法入睡：拍摄是否正确？乔丹眨眼了吗？摄影棚里是否漏光？很多事情都可能出错。第二天早上他们一开门我就到了。我很快地浏览了所有照片，心想：“乔丹的照片在哪里？”当我看到那张照片时，我感到非常兴奋和欣慰，我做到了：他脸上表情坚定，在背景中高举篮球，你可以看到期待，你可以看到观众和其他球员。他们屏住呼吸，而乔丹则在空中飞翔。”

耐克想以非常低的价格购买这张照片并将其用作海报。但史密斯明智地选择保留权利，而是按次收取许可费。从那时起，他的照片已获得数千次许可，并被用来制作T 恤、名片和无数其他纪念品。 “我到处都能看到他，”摄影师说。 “两年后，当我在曼谷度假时，我偶然发现一家已经关门的小运动商店，橱窗里挂着一张耐克的海报。我当时想，哇，我距离芝加哥12,000 英里，而我的照片就在这里！这张照片给我带来了以前从未有过的名气，人们开始介绍我并说，‘这是比尔。公牛队摄影师为乔丹拍摄了那张著名的照片。”

对于NBA球员和高管来说，乔丹从罚球线起跳的那一刻，也是他成为NBA至少未来十年火炬手的那一刻。