0

这是一群少年和他们的梦想相爱相杀的故事。

有的人出名，有的人寂寞。

有的人成为资本，有的人成为资本的玩物。

那我们为什么不这样呢？

1

2001年，WCG世界总决赛上，马天元和魏启迪夺得星际争霸双打冠军，并在领奖台上高举国旗。

当时的中国，这项运动才刚刚萌芽。

比赛+世界冠军的双重刺激让无数青少年兴奋不已，梦想着能看到那里的风景。

第二年，维奇迪在预选赛上看到了一位年轻人。他恳求工作人员包容，让他以未成年人的身份参加比赛。维奇迪上前看了一眼登记表：

姓名：“李晓峰”，ID：“SKY”。

那年李晓峰17岁，每天晚上他都会去网吧玩星际争霸。

住一晚花了太多钱，只能省吃的钱了。我花了一元钱买了十个煎包，还有免费的水，一天一顿，勉强度日。

当时，李晓峰加入了一支地区球队“Home”，但有球队并不意味着有实力。当时的中国队踢得像土匪一样，既没有俱乐部支持，也没有正规的训练基地。所谓的团队，就像是一个网络游戏。只要你愿意来，行会中的行会就会收你为师弟。如果表现好的话，就会晋升二阶，二阶再晋升主力。

2002年，李晓峰前往西安参加WCG预选赛。这不是他第一次来西安。上次来的时候，他在火车厕所里站了一夜，就是为了拿到300元奖金，结果在第三轮就被淘汰了。出现后，我没有拿到奖金，甚至还损失了路费。

这一次，他已经是河南有名的高手了，在全国星际圈也有些名气，却因为未成年，险些被排除在比赛之外。感谢维奇迪的路过，他获得了资格。

在这里，李晓峰第一次见到了苏浩，ID：SuhO。后人称他为“能用左手跳舞的人”。

这是两人的第一次缘分。

成为队友后，苏浩谈起往事，称自己为了参加比赛，“连续两个月吃50毛钱的鸡蛋饼”。煎包破坏者SKY立刻对鸡蛋饼克星SuhO留下了深刻的印象，并建立了关系。一种像亲密朋友一样的亲密。

贫困是中国电竞先锋们的共同记忆。

那时候的电子竞技，没有青训，也没有工资。如果你想玩游戏，就必须冒着生命危险。如果你赢了，你将获得微薄的奖金并继续玩。

如果你输了，你就会浪费时间并死去。

他们冒着青春危险去争夺的奖金并不多。很多职业选手为了几百块钱，奔波于网吧进行比赛。大家在不同的网吧见面，大喊“你多大了！”，然后以为自己稳操胜券就郁闷了。在比赛中拼命拼搏，那才是真正的“网吧联盟”时代。

当时职业队也以网吧为大本营。往往网吧老板就是球队老板。有一天老板不想玩了，队伍就解散了。

马天元和魏启迪所在的队伍=A.G=是当时最早的职业队伍之一，但和=A.G=一样，只有十分之一的人能够从半职业队伍转型为活跃的AG俱乐部今天。

那个时代的热门队伍“ID”和“[北京]”，都在后来的岁月里从公众的视野中消失了。

因为电子竞技是一个虚拟的世界。

但人都是活在现实中的。

人要活着，就必须吃饭。

2

和所有电竞少年一样，李晓峰最大的敌人不是他的游戏水平，也不是他注定的对手，而是家人的不理解和路人的评判。

对于大多数人来说，“玩好游戏”根本不是优势。即使你获得了世界第一，你仍然是一个不务正业的“黑帮青年”。

在那个时代，玩游戏是一种罪过。

2002年的WCG是李晓峰告别青春的仪式。他曾向父亲保证，这次之后他会回到家乡成为一名医生。

但一个年轻人的热情哪能这么轻易就被磨灭呢？

2003年，李晓峰再次秘密报名参加WCG，但此时的星际争霸已经不再像以前那样火爆，地区冠军甚至连奖金都没有拿到。

这时，一个新的游戏出现了，那就是《魔兽争霸3》。

那一年，在网吧认识李晓峰的SuhO转战魔兽，并获得了WCG中国区冠军。李晓峰坚持了一年后，第二年就无奈转型魔兽世界。

转型的原因很简单：因为有钱。

钱不多，月薪1000元，这对于一直想成为职业选手的李晓峰来说已经是一个巨大的诱惑。

一个月1000元。

为了每月的1000元，李晓峰与家人分手。

正是在这里，SuhO 和Sky 成为了队友。

在当时的中国魔兽圈里，SuhO是绝对的统治者。 SuhO连续三届WCG中国区总决赛夺冠，是中国魔兽世界当之无愧的第一人。

据Sky报道，SuhO绝对是一个天才。

但世界总是喜欢等待天才。

3

2004年，SuhO正值巅峰，大家普遍认为SuhO可以与当时的世界顶尖选手抗衡。然而当年的WCG世界总决赛在美国举行，“又穷又失业”的SuhO和Sky未能通过签证。绝世高手只能蹲在中国吃方便面。

幸运的是，韩国已经向几位国内顶级选手发出了邀请，前往韩国参加为期一个月的WEG全明星邀请赛。 SuhO和Sky都在名单上。

在这里，Sky第一次遇见了Moon。

由于主办方的安排，Sky和SuhO成为了两位韩国高手的室友，一位是鬼王Sweet，另一位是Moon。

互不理解的两支队伍一起生活了一个月。月和天都没有意识到，和他们一起睡觉的年轻人是他们一生的敌人。

十年后，天空电视台回忆起那场联赛，并称文在寅是“当之无愧的世界第一”。

在为期一个月的世界大师循环赛中，穆恩在十五场比赛中赢得了十五场比赛，未尝一败。天下高手之间，没有一个敌人。随机矿流闻名于世。文在寅在这场比赛中只打了四场比赛就被击败了。尊称“第五族”。

那时，没有人怀疑他能够赢得WCG冠军。

2005年，Moon在预选赛中失利，未能进入WCG。

同年，Sky击败了全球所有war3选手，为中国赢得了第一个绝对令人信服的世界冠军。他在WCG领奖台上高举国旗，从此成为“人类皇帝”。

第二年，文在寅因手部受伤再次未能通过预选赛。

天空电视台在意大利保住了冠军头衔。

2007年，Moon一路高歌猛进，足迹遍及世界各地，赢得了无数冠军。最终，他们在WCG半决赛中遇到了Sky，并被如火如荼的Sky击败。

Sky是两届冠军，但他一直说别人都是天才。他羡慕那些游戏和生活都擅长的人，羡慕那些天赋惊人，一出道就让所有人惊叹的人。

但最终出来的是Sky，一个勤奋的人。

天才令人眼花缭乱，但天才却总是散落在风中。

当Sky高举国旗时，SuhO在观众席上为他加油。

Sky表示，如果2004年巅峰时期的SuhO没有因为签证问题陷入困境，也许他就是第一个中国WCG个人冠军。

但世界上没有假设。 Sky成为中国电子竞技的旗帜，SuhO黯然退役。

Moon也被WCG迷住了。大家都知道，他的实力很强。他在各种比赛中成名，击败了无数顶级选手，但就是过不了WCG门槛。

我赢得了所有的冠军，但我只错过了一个。

有时候，即使是天才也需要命运的眷顾。

4

2012年，WCG、Sky、Moon大战到底。 Sky的骑士大军冲进了Moon的基地，将其摧毁，无人能阻止。望月者在后排疯狂输出，却无法阻止人类的前进。天空赢了。这是已成定局。

曾经征服世界的“第五种族”Moon无奈击倒了GG。最终的“木之战”以Sky的胜利结束，一个时代结束了。

获胜者走出赛场，在观众的欢呼声中微笑着，却推开了上前的工作人员，直奔对方赛场而去。

月的脸上布满了汗水。近两个小时的高强度战斗，夹杂着失败的遗憾，让她分不清眼角的液体是汗水还是泪水。

《say goodbye》的音乐响起，Sky伸出手，邀请原本应该默默离开的失败者出来，走到舞台中央。

那一天，人皇天与月魔月并肩而立，告别了过去。

Sky告诉镜头，这个第三名对他或Moon来说并不重要。

无论是胜者还是败者，甚至是在场的观众，都没有人愿意看到天月对决只是为了争夺第三名，因为对于他们两人来说，唯一重要的荣誉就是最高的桂冠。

但王冠只有一顶，王冠上的珍珠早已褪色。

几个月前，IG在TI2上夺得冠军，DOTA正值巅峰。另一边，CS:GO发布，老FPS王者回归； Sky主队WE成立了LOL分部。另一边，一位名叫郭建的初中生被RNG看中，成为了一名职业选手。

一个新的时代正在以压倒性的霸气来临，即将统治电子竞技的天空。

曾几何时，诸王之间的决斗只不过是一场盛大的葬礼。

新时代来临之际，老人的葬礼以孤独结束。

次年，世界电子竞技最高荣誉WCG宣布停止举办，天月不再相见。

5

2005年，当SKY在领奖台上高举国旗时，IceFrog接手了DOTA的开发。

在天才设计师IceFrog的手下，这张原本属于魔兽争霸的地图逐渐被推向巅峰。

2006年，DOTA开始风靡中国大学校园。一位名叫吴胜的大学生接触了DOTA，拉了几个朋友组建了校队AVNC。 2007年WCG预选赛，吴胜带领校队淘汰了夺冠大热门Html，一战成名。

这就是命运的奇妙。输给吴胜后不久，Html将自己卖给了Ehome，成为了Ehome的DOTA部门。一年后，吴胜加入Ehome并成为队友，成为他成名的垫脚石。

值得一提的是，Html这个名字看起来像是一种网页格式，但实际上它的意思是“如何做爱”。年轻人的心就是这么肮脏。

在Ehome，吴胜认识了龙DD。

在DOTA流行之前，国内比较流行的是另一款moba地图：真三国无双。真三国无双诞生了很多DOTA高手。 longDD在真三的ID是子龙，但是因为街上到处都是子龙，太认不出来了，所以因为可爱所以改名为longDD。

longDD打职业的决心和Sky一样坚定。当他被征召到北京成为一名职业选手时，他连回程机票的钱都没有。

年轻人出发的时候，就没有想过回头。

回头看也是一种浪费。

吴胜、longDD、DC，这群名将齐聚，几个月内连夺5个冠军，一时间风头正劲。

回顾历史，Ehome拿到了最好的牌，但Ehome却全部错过了。

有一次，Ehome的经理71怀疑钱在办公室丢了，就让队里的队员去质问他。当被问到吴胜的情况时，傲慢的吴胜哽咽道：“赔了钱就报警！”他离开了球队，回到了学校。

为了弥补09的空缺，71从竞争对手CANT那里挖来了820，但820有一个条件：“无论我去哪里，我的兄弟357都要去。”

71想了想，同意了请求，但longDD成为了这次交易的唯一受害者。

在拼尽全力进行殊死搏斗之后，他最终还是被抛弃了。 LongDD心中的怒火无处发泄。从此他成为了Ehome的复仇者。只要面对Ehome，他的战斗力就会翻倍。

但在复仇之战来临之前，他却遭遇了自己的另一种命运。

当时世界DOTA中心在欧洲，有各种大型赛事和正规队伍。依靠war3战队的国内DOTA战队，看起来就像是收养了小可怜人。再加上和国外的交流太少，大家对中国DOTA都不满意。缺乏信心的程度。

2009年，欧洲顶级选手维戈斯带领他的PS团队征服了整个欧洲，并将目光投向了世界和中国。

当PS队来到中国的时候，中国队战战兢兢，毫无敌手。

但他们失去的可能不是技术，而是心。

关键时刻，longDD、Biqi、PD领衔的7L战队出手，以2:0击败PS战队。中国人突然发现，欧洲豪门并没有那么可怕。

但随后7L战队因经营不善而解散，一代传奇冠军战队分道扬镳。

贫穷、混乱、朝不保夕，是中国第二代电竞选手的命运。

他们有技能，而且不承认失败。

但在现实面前，这些都有些无力。

6

吴胜被称为大酒神后，曾公开表明自己的做事原则：不做就不做，做了就一定要做到最后一个细节。

在Ehome期间，他就已经收到了学校的学籍警告。如果他不能返回学校重新参加考试，他就会退学。

对于当时的吴胜来说，冠军比学生身份更重要。

面对学校的最后通牒，他和Ehome队友拿了几个冠军，在单人比赛中给longDD打字：“我想赢这场比赛，对不起”，然后干脆赢了。这句话也成为了DOTA服装语录中不朽的经典。

在这场比赛中，吴胜第一次把“为了梦想”这个名字放在了自己的ID前面。

2009年，你可能已经为自己的2009年制定了计划。

2009年，离开Ehome并完成补考后，吴胜自己组建了一支新的队伍。大部分选手都是从学校招募的，能名副其实的只有ZSMJ。

彼时的DOTA界正值群雄争霸的动荡年代。吴胜带领他的学生团队FTD陷入了这个漩涡。几个月后，战队更名为LGD，席卷中国。

哦，对了，LGD的中文意思是老干爹。

是的，他就是老干妈的宿敌。

一开始团队里有一个ID，叫misaya。

大家对Misaya最大的印象就是关键时刻用关键技能压倒一个小兵，成为笑柄，然后匆匆离开Dota。

有人说这毁了他的职业生涯。

但事实上，正是这根手指挽救了他的职业生涯。

后来他有了一个更加出名的名字：若风。

他的路并不在Dota。

当时，Ehome团队正在重组，整装待发； CH队的longDD和Brning雄心勃勃； CD战队坐拥当时世界最强的后期战队，靠着一只手四保一胜才活下来。

但最后的荣耀属于2009年，属于ZSMJ。

当队伍陷入巨大劣势时，FTD五名成员表现出了极强的抗压能力，逆风卷土重来。

冠军，中国DOTA队第一个世界冠军！

它的价值就像Sky在WCG高举国旗的那一刻一样。

但在2009年，他并没有建立王朝的野心。他在获得世界冠军后不久就宣布退役，并返回学校寻求毕业。

但有些路一旦开始走就无法回头。

09年参与创建的LGD战队是当时职业圈最专业的俱乐部，甚至比Sky自己的WE还要好。退役后，09选择重返球队担任主教练。

2010年，09带领LGD征战马来西亚，回到了前一年创造奇迹的地方，但在这里他与赞助商发生了激烈的冲突。

老干爹辣酱王子指着他怒骂道：“一年能赚二十万，你就去赚！”

当晚，09被开除出心爱的球队，独自一人在11月的马来西亚街头行走了一夜。

他明白一件事，“梦想”再美好，也不如有一个“干爹”。

在资本面前，冠军、职业选手都只是富二代的玩物。

回国后，09开始制作讲解视频。

当时国内解说视频已经有了一些发展，也出现了一些“解说经济”，但2009年让这一切都达到了一个更高的水平。

从《2009DOTA回忆录》到《从零单排》，09已经成为网络上顶级的绝对专业视频的DOTA解说视频，而视频中打广告、卖零食的“肉松经济”彻底改变了电竞选手的贫困状况。命运。

不到半年时间，2009年淘宝店月利润已突破20万元。

后来，有人叫他猪肉九。

其实，这并不是一件坏事。

连饭都吃不饱怎么谈电竞梦想？

7

2011年，电子竞技界发生了两件大事。其中之一是TI的启动，它颁发了100万美元的巨额奖金。

另一件事是，LOL在中国大陆进行公测，同时举行了首届英雄联盟全球总决赛，后来被称为S1。

从此，道苟与卢苟之间长达十年的口水战开始了。

与难以变现的WCG不同，由游戏官方直接举办的比赛自然具有商业性。每个职业选手、每场比赛都是游戏本身的活广告。

当资本认为你有价值的时候，你就真的有价值了。

一夜之间，职业选手身价翻倍，富二代无理互相挖角。

当时重灾区就是DOTA。

2010年，Ehome进军法国，风靡欧洲。在世界上最好的选手的帮助下，Ehome没能一路获胜，登上顶峰。

这份传奇战绩让DOTA的人气达到了顶峰，富二代的热情也达到了极致。整个2011年，中国DOTA社区一整年都在挖角的循环中度过。

longDD抛开过去的恩怨，回到了老东家Ehome，只为赢得一个属于自己的冠军。没想到几个月后，他再次成为商界弃儿，第二次被Ehome踢出。

偷猎战争毫无道理，没有底线。平均月薪不到2000的职业球员，在富二代手中就像小鸡一样被来回交易。违约金不能让他们心碎一秒。

这时，男人出现了。

2011年底，王思聪进军电子竞技圈，成立IG俱乐部，随后公开宣布：如果夺冠，每人收入2万元！

IG的职业选手瞬间成为高薪职业。有了自己的训练基地，他们就不用再定居网吧了。

笑笑至今还清楚地记得王校长的慷慨，尤其是他第一次获得冠军时。王思聪拎着五个黑色塑料袋走了进来，每人一个，里面装着承诺的2万元现金。

当时PDD月薪1500元，正饱受吃不饱的苦。他收到了潇潇的消息：来IG吧，月薪6000元。

PDD保存了这份聊天记录很多年。

来到IG后，原本月薪1500元、经常欠薪的PDD第一次感受到了按时发工资的滋味。他说，当他手里拿着7000元时，那种厚度和感觉是他永远不会忘记的。

这一变化，击碎了老东家的骄傲。 Sky回想起那次，谈起肉松选手、富二代的挖角、IG突然的高标准、正式比赛的高额奖金，他苦笑不已。

2013年，WCG停止运营后，Sky开始参与WE的商业运营。面对新时代，他显得手足无措。

原本用爱心发电的俱乐部已经无力支持球员了。球员成名后，要么成为视频解说员，要么被富二代挖走。大家都在问为什么他们不能提供和IG一样的条件。 WE不是豪门俱乐部吗？

他说，他感觉全世界都在笑他：李晓峰，你是谁？

这已经不是他们这一代人的时代了。网吧里不再有草根团队，不再有十块钱的煎包，不再有不被理解、不得不孤军奋战的无奈。

WE开了个周边店，卖肉松饼，Sky都快想自己去玩LOL了。世界变得太奇怪了，但第一代电竞选手却无法控制自己的“电竞明星”。

2015年，Sky宣布成立自有外设品牌“Titanium”，志在成为外设行业的Nike。李晓峰已经成为百万富翁，也是球队的资本。王天的故事到这里就结束了。

在名利面前，梦想的力量显得微不足道。

尽管它们确实燃烧了。

8

2011年，DNF圈内黑光剑圣孙亚龙退役。

离开DNF的日子里，孙亚龙迷恋上了《英雄联盟》。

有一天，孙亚龙遇到了一个人。经过几场战斗，对方给他发了邀请，问他是否想打职业。

那个人后来被称为55凯。

2011年4月，孙亚龙花光了所有积蓄，买了一张飞往北京的机票，加入了CCM团队。

55岁的他向孙亚龙许诺：来了就有大别墅，有训练基地，月薪3000，前途一片光明！

到北京的第一晚，孙亚龙玩德州扑克被领队抓到，口袋里的应急800元全部输光。

随后老板通知他们DOTA部门要回归，LOL部门要放弃训练基地。

去哪里训练？

自己出去找个酒店住下，找个网吧练练。这笔钱会先垫付，然后再报销。

迷茫的孙亚龙刚刚搬出大别墅，搬进招待所，和几个队友挤进网吧吃泡面练LOL。

不久之后，车队出发前往成都参加TGA大奖赛。球队身无分文，处境悲惨。

抵达成都，参加地区预选赛后，几人惊讶地发现，决赛是在一个月后，他们要在成都独自生活一个月。

队友们被逼到极限，喊着分手。已经孤注一掷的孙亚龙连忙拦住队友，并向家里借了3000元。另一边，55凯也向家里借了2000元。该小组勉强提供食物和住宿。问题。

吴无凯回忆起这段经历时说：“我三年前就离家了，我说，妈妈，三年后我回来给你买房子！”

结果三年后我回来说，妈，再借我两千吧！ ”

支付额外费用成为职业选手在当时是常态。

随后，CCM的几人又到另一家具乐部的网吧上网，才勉强解决了训练场地的问题。

忙碌了一天，几个饥肠辘辘的年轻人红着眼睛走进一家餐馆，点了一盘“白肉”，几口就吃完了，又点了三盘。

每个人都说这是他们吃过的最好的肉。

多年后，黑光剑主已成为潇潇。他在一次直播中回忆起了自己的过去。说起这顿肉，他兴奋得说不出话来，却怎么也想不起白柔的名字。

这时，手机响了，无无凯发来一条信息：是李庄白柔。

如果没有后来的割礼，这将是一个美丽的故事：

几个贫穷的年轻人为了自己的梦想远赴异国他乡。他们花光了最后的钱，在一家小餐馆吃了一顿饭。随后他们携手在TGA卷土重来，击败了电竞巨头WE，夺得了冠军。捧起冠军奖杯，从此蓬勃发展。

2017年底，无无凯与孙亚龙剑拔弩张。乌乌凯公开表示“李庄白肉只是一顿饭”。旧日的友谊已经荡然无存。

一个月后，无无开因煽动粉丝骂人而被点名批评，并被全网封禁。

名而虚，功而虚。

马被叹息所困，火被石头所困，身体被梦所困。

9

孙亚龙和吴武凯一行人回到北京后不久，整个CCM俱乐部被王总收购，CCM成为了IG。不过，无无开并没有停留太久，就和香港朋友一起离开了。为了填补他们的空缺，IG招募了一批专家，其中包括一个ID为PDD的胖子。

我有理由怀疑这个胖子和longDD有染，因为PDD的意思是“胖哥”。

但后来他宣布，他的ID意思是“战斗到底”。

后来，有人认为他是在为拼多多代言。

骚猪的名声这么响亮，以至于很多人都会忘记PDD不仅是一名主播，而且还是一名退役职业选手。

他曾经是中国服务器最强的上单选手，赢得了SWL联赛第二赛季冠军和IEM新加坡冠军。

但故事到这里，赛场上的激情和汗水不再是电子竞技的主角。台下的变化，才是真正的流血。

55kai离开IG后，加盟皇族，一路打到S3决赛。决赛前，他的一句“Faker和我是55kai”让他一举成名。

他队里的ADC叫Jian Audong，ID是UZI。当时他16岁，因在VN打出终极A而在比赛中成名。后来有人问外国选手“为什么中国ADC这么强？”他们回答说，“因为中国有UZI，只要你和他玩过一次，你对游戏的理解就会不一样。”

但再坚强也没有用。当年SKT正值巅峰，皇族惨遭3:0的惨败，众人一时间兴奋不已。

大家都说反正是三比零，所以我可以做到。

大家为胜利欢呼的另一面是不能容忍失败。

在电子竞技中，输球是原罪。那些无法获胜的人将会呼吸错误。

比赛结束后，皇家队当场解散，50-50退场。只有UZI留在队里背负骂名。

退役后的无无凯达到了人生的巅峰。他在直播界红极一时，淘宝店销售额过千万，开了凯歌麻辣烫，还推出了个人品牌的外设。

他嚣张道：“faker玩游戏有什么用？

你赚的比我多吗？你不想被我奴役吗？ ”

那时，几乎所有人都已经明白，玩家只是资本手中的鹰派。无论你的武功有多高，最终都会被资本所奴役。

几年后，饱受摧残的UZI对着镜头害羞而又期待地说：不行就去直播吧。就像白了一样，可以赚很多钱！住在大房子里！

想起花300块钱去西安的Sky，想起2009年他在马来西亚街头闲逛。说到梦想，电竞选手可能从始至终都是为了钱而玩游戏。

为了钱而做这件事并没有什么错。

只是不太令人兴奋。

10

2014年1月，潇潇宣布退役，几个月后，PDD宣布退役。

后来两人经常吵架。 PDD表示怀疑潇潇在游戏中作弊。直到看了他比赛之后，他才意识到他是货真价实的。

潇潇说自己在IG，IG还是可以进八强的。一旦退役，他连八强都进不了。 PDD退役后，他可以再次进入八强。你看，是谁在拖他的后腿？

但他们两人都很清楚，他们退休只是因为老了。

在电子竞技行业，23岁的人已经算得上是老将了。像孙亚龙这种战术型球员，如果能再支撑久一点，26岁的人已经厉害了，连传球比赛都赢不了。

当时，电竞解说+淘宝店的模式已经成型，一位名叫LOL小智的解说直接把电竞解说变成了单口喜剧。

恰逢直播平台兴起，几乎所有同期退役的玩家都试图进入直播行业。

战术大师潇潇充分展现了他的大理念：与其打造个人品牌，不如打造群体IP，将单口喜剧变成群体喜剧。

那时，郭德纲正值巅峰。说起中国的相声，第一个想到的就是德云社。我笑了笑，心想：趁着热度，给德云社起名叫“性”吧。

后来，德云色成为了直播界的传奇人物。

PDD的命运充满谜团。

凭借着中国服最强上单、当时世界第一太子的名气，PDD自然拥有足够的群众基础，而他爱玩、互动的特点成为了他的决定性优势，让他迅速崛起。上升到主播列表的顶部。

这时候有一家公司叫Magician

的经纪公司突然出现，宣称自己签下了PDD，并和战旗签下了1000万的合同，这个消息一出瞬间一石激起千层浪，电竞圈为之震怒。 富二代挖人的大战在王思聪入场后已经进入终局，在王校长的主导下，各大战队成立了ACE联盟，虽然这个联盟后来臭名昭著，但在当时确实有效规范了行业环境。 Magician的出现则打破了好不容易建立起来的平衡，选手不会被对门战队挖走了，倒会被直播平台挖走，这能忍？ 平台也不舒服，你把职业选手打包议价，自己中间过一手，我们签约费不就高了么？这能忍？ ACE联盟和平台达成一致，全部资本行动起来，迅速封杀了这个Magician。 PDD稀里糊涂的就成了资本的筹码，差点被电竞圈当成反面典型一勺烩了，最坑的是，到现在都没人知道Magician到底签没签下PDD。 不能做别人的玩具，要有自己的力量，我也要做说话的那个人！ 骚猪暗暗下定了决心。 11 2015年6月，通过直播攒了一些钱之后，PDD建立了自己的战队MGB,半年后，又收购了LDA俱乐部，将两者合并成YM战队。 YM战队在LOL圈大名鼎鼎。王校长当年创办IG，大肆挖人的时候就被嘲讽为“电竞黄埔校长”，但当YM出现后，电竞黄埔这个称号就转移到YM头上。 自创立以来，YM为LPL贡献了两个全球总决赛MVP，一个夏季赛MVP，一个冠军辅助。 但是队伍却在LSPL七进七出，始终没能得到晋级LPL的机会。 据说PDD在YM战队上赔了1000万，全靠卖选手给LPL的大俱乐部才能保本。 七次挑战晋级失败，时间却没有给PDD第八次机会。 随着资本不断注入，LPL的规模越来越大，原本的运作模式已经不再适合这些资本玩耍，它们要扩大自己的规模，首先，要取消升降级，从此LPL的名额，拿钱来买，没钱？没钱玩你妹的电竞？ 失去升降级机制，YM再无进入LPL的可能，PDD终于意识到，在这群有钱人面前，靠实力打进LPL是一个不可能的梦想。 他将YM完全改成一个青训机构，用来挖掘人才，然后去寻找另一个进入LPL的方式。 在Sky的时代，曾经有一个真正的天才少年，xiaOt。 在李晓峰还在网吧找架打的时候，13岁的xiaOt一出手就击败了加拿大职业电竞选手Grrrr，成为万众期待的天才少年。 但XiaOt的电竞人生非常悲催，他星际成名，转魔兽后辉煌了几天，一度被称为中国兽王，后面魔兽就凉了； 魔兽热度下降后他又转星际2，一度被称为中国星际第一人，结果发现星际2是个dead game； 恰逢暴雪画了一个大饼，说要做自己的MOBA，xiaOt信了，转了风暴英雄。 风暴英雄到最后也没火。 你看，世界总是慢待天才。 2014年，xiaOt建立了自己的战队estar，战绩惨不忍睹，好在2015年《王者荣耀》横空出世，换线天王、节操杀手、职业二五仔、电竞吕布，xiaOt，当即建立了王者荣耀部门专攻手游，这一具有先发意识的操作让estar这个传统电竞俱乐部成功成为KPL的强队，曾经的天才少年xiaOt，也变成了王者圈大名鼎鼎的T将军。 PDD送走了YM战队后，四处寻找机会，他看中了estar拥有武汉主场的优势，果断联系T将军，双方一拍即合，又拉来了武汉旅游发展投资集团作为大腿，三方合作，PDD和武汉旅游发展投资集团共同注资estar，豪掷9000万，买下了一个LPL的名额。 到此，刘谋终于从一个职业选手，一个棋子，获得了一家属于自己的LPL俱乐部，成功从“胖弟弟”变身“刘老板”。 他是这个时代最后一个从选手成为资本的人。 在他之后，选手的上限就是名贵的工具。 仅此而已。 12 时代已经变了，但总有少年一腔热血，看不到世界的真相。 S3上，16岁的UZI一战成名，那时他只听得到观众席的欢呼，看得到论坛上的辱骂，却不知一些资本的眼睛这时已经盯上了他。 和那些拓荒者比，Uzi是幸运的，因为从他入行，中国电竞就此进入了一个商业化的时代，而LOL又是商业化电竞中的佼佼者。

成为职业选手后，Uzi就已经远离了曾困扰无数世界顶尖电竞选手的痛点：贫困。 但相应的，商业化带来了大量的曝光和评论，任何人都可以闪耀的时代，每一个污点也会被人看得清清楚楚，更会让舞台正中的人，背上不必要的关注。 对资本来说，打得好并不算好，带来多少商业价值才重要。 虽然那时的LPL已经有了资本的影响，但相比较韩国老牌电竞财阀还是不入流的门外汉，韩国人靠堆砌资本打造了顶尖的选手待遇，最优的训练流程，韩国选手一出山就可以打遍世界。 而韩国人从星际时代，就擅长打造明星选手。 对当时的“英雄联盟系资本”来说，要在中国这个大市场推进英雄联盟的流行，同样必须要推出一个明星级高手，一个像Sky一样的标志、符号，一个人造的“神”。 而当时在国内能够达到世界级水平，又有非常亮眼操作的UZI，就成了这个造神运动的首要目标。 S4时代，网上就已经有了“世界第一ADC”的说法，而回顾这个时代，这样武断的吹捧无疑有些过头。 在媒体宣传轰炸下，许多玩家真的以为UZI拥有这样逆天级的才能，但他们在比赛中看到的，却是中国队一次一次被韩国队轻松击败的现实。 谩骂和侮辱飞向了这个刚刚17岁的年轻人。 很多年前的星际，也是年年打不过韩国人，但那时没有这样激烈的谩骂，因为那时人人都知道，韩国人就是强，打不过就是打不过。 但资本年年宣传，年年塑造一种“这次一定”的幻觉，让那几年的LOL玩家格外期待，最后希望落空时也就格外暴躁。 但UZI不明白这一切，他的心中还有一个冠军梦，而他回顾四周，却没有一个能够支撑他的人。 UZI心灰意冷，认为皇族已经没有未来，选择了转队。 首先到豪门OMG，没多久，OMG中单打野因女人问题开撕，几乎散伙。 UZI又转会QG，没多久，QG中单打野因女人问题开撕，几乎散伙。 两番折腾，不但无缘S5，甚至得到了个“拆队狂魔”的绰号。 无奈之下，UZI回到了重组的皇族，重组的皇族已经改了名字，叫RNG——皇族永不言弃。 Never Give Up。 这个队名，倒像是一个混蛋的Flag。 13 王者的落幕，并不总是气势恢宏。 最后的木盖大战成为了绝响，埋葬了war3一代的青春。 但并不是每个人都能像war3玩家一样“幸运”，能够清醒的意识到自己所看到的就是传奇的最后一战。 更多时候，我们总要等到多年后惊醒，才知道那个曾经坐在王座上的身影已经不会再回来了。 6月1日，RNG夏季赛的大名单公布，其中没有Uzi。 一瞬间，敏锐的人都意识到，这个才23岁的年轻人，原来已经是一个8年老将，他可能已经到极限了，而在S9上，RNG和初代冠军FNC的对决，可能就是Uzi职业生涯的最后一战。 最后一战，败于小组赛。 恰如八年前，Uzi名扬世界的那一年，最后一届WCG上，昔日王者Sky小组赛未出线。 2018年的Uzi意气风发，一路凯歌，先拿下职业生涯第一个联赛冠军，然赢得季中赛冠军、夏季赛冠军，直接以种子身份进入S8全球总决赛。 8月亚运会，又身披国旗，以中国队的身份击败韩国队夺冠。 如果那时Uzi以这样的气势夺下S8冠军，一切都将顺理成章，王者加冕，磨难造就传奇。 这一个如果，却成了永不能成型的幻梦。 2018年，RNG半决赛败于G2，举国哗然，讽刺之声遍布全网。 另一边的IG则斩下S8冠军，在金色的雨中完成了LPL的夙愿。 而IG中那个年仅17岁的少年，新一代天才Jackeylove，独享了场上的光辉。 两下对比，更觉凄凉。 这个世界只需要一个主角。 14 Jackeylove，喻文波，12岁就已经成名，14岁开始直播，五个小号全部打进国服前十。 不管从什么角度上看，他都是一个不折不扣的天才。 如同当年的UZI。 15岁，Jackeylove加入IG，但因为年龄不够不能上场，闷头坐了两年冷板凳。 大家期待着他，大家也质疑着他。 期待一个天才能否创造他自己的传奇，质疑他在两年冷板凳后，他还能剩下多少实力？ 毕竟，15岁就已经开始正式比赛的那个天才，也没有什么成果。 2018年，UZI称之为“职业生涯最好的一年。” 那年他状态全满，队友默契，真正当得起世界第一ADC这个称号。

那年Jackeylove刚刚出道，在小龙坑前冲向UZI，挑战当时的“世界第一ADC”，被春风得意的UZI虐杀。 但资本总是能更快一步，当他刚刚有一些成绩，资本就已经为他安排好了葬礼。 奔驰合约、耐克代言，铺天盖地的宣传文案已经准备就绪，所有人都在等待一个冠军。 结果，RNG败北，IG获胜。 Jackeylove登上领奖台，而UZI在舞台下黯然离去。 有人做了一张图，上面是UZI自信的笑着，配上字幕“我十七岁的时候就打进S赛决赛啦！”；下面是jackeylove拽拽的表情，配上字幕：“我十七岁的时候就是S赛冠军啦！” 新的天才出现，旧的天才自然要被埋进土里，Jackeylove更年轻，更传奇，最重要的是长得更帅气，他才是大众更想要的那个超级明星。 人们热切的追捧着意气风发的少年英雄，歌颂着17岁的世界冠军。 间或不忘对着过去的那个“神”踩一脚。 也许是时候走了，毕竟，世界已经不需要我了。 2019年，RNG已经气势尽失，Uzi最后的顽抗，就像是一个不甘心躺在病床上的迟暮将军，而这最后一战，却在小组赛就画上了终点。 这一次，甚至没有人愤怒的指责Uzi团队毒瘤了，因为大家已经不再对他抱有期待。 2020年，6月3号，Uzi宣布退役。 如他自己说的，很多人都以为他能撑过来，毕竟他已经失败了足够多，足够久。 但是万物皆有终点，我们要到事后回顾，才能发现原来那绝望的告别战，就是年轻老将最后的挣扎。 离去时，曾经的天才或许会生出如当年那些遗憾的天才们一样的感叹： 我拿遍了冠军，但就缺那么一个。 15 资本的故事还没有终结。 到2020年，LPL十七家俱乐部背后都已经有了一个令人咋舌的爸爸。 JDG的背后是京东，SNG的背后是苏宁，BLG的背后是B站，LNG的背后是李宁，RW背后是华硕。 V5的东家是那个赌王四房三子，IG，不用说，王校长。 上届冠军FPX的背后是趣加，VG背后是华鼎，EDG的背后是合生创展。 最魔幻的是OMG，背后竟然就是那个量子养猪的雏鹰农牧。 LPL，早已经是资本的游戏。 隔壁的DOTA则更为凄凉。 TI6，有一支战队被称为护国神翼。 他们是一支刚刚组建一年的战队，没有名气，没有战绩，没有钱。五个闷头苦练的年轻人，在那一年穷究了DOTA的艺术。 那时中国战队集体被淘汰，互联网上下一片哀嚎，唯一的希望就是从预选赛中杀出来的这支半草根的队伍。 几天后，这支队伍以绝对强者的姿态打遍了全世界，没有人能看得清他们的英雄池有多深，没有人知道他们到底最擅长什么战术，信手拈来，浑然天成，无物不为无敌。 Wings的传奇夺冠，再一次证明了CN DOTA，best DOTA，但也掩盖了CN DOTA整体实力已经不再处于世界顶端的事实。 自护国神翼后，CN DOTA，五年零冠。 只是因为，他们在老板发不出工资的时候选择了跳槽，没有好好的给资本们做一条殉葬的忠犬。 资本面前，赛场上的胜负荣耀，看起来分外可笑——也分外悲凉。 16 属于玩家的时代结束了，属于资本的电竞市场正熠熠生辉。 曾经网吧里磕水煎包的Sky成了大老板，钛度的外设频频出现负面，但大家看在天王的面子上都愿意原谅他； 昔日的2009，变成了猪肉9，他已经得到了自己想要的地位。09大婚当日，王校长来当伴郎，电竞圈名流云集，豪车满地； PDD手里八家公司，注资战队，青训队圈内知名，已经和当年操纵自己命运的人站在了同一个台阶。 UZI，自15岁被资本选中，成为一把利剑，征战多年，落得满身伤病，如今仓皇离去，才知道自己只是一个顶级的工具人。 如今，Jacklove如超新星般崛起，想要一转攻势，却不知道等待他的是什么样的结局。 古来英雄伤时运，名将无钱不自由。 少年的热血最后归于成年人的市侩，梦想的终点，已经不再是鸡蛋饼和水煎包拼凑的奖杯。 下一个年代，不知道会是谁做舞台上的串场主角。 下一代电竞少年，不知道最后会在谁家的舞台上落幕。 命运无常，岁月来去如风，这些少年笑过，哭过，燃烧过，失落过，但都过去了，没有人再记起。 如同一场幻梦。

用户评论

来自火星球的我

电竞，一个伟大的梦想！我一直梦想着能站在比赛的舞台上，感受那份热血沸腾的感觉。

    有7位网友表示赞同！

终究会走-

标题太棒了，电竞确实是一个充满梦想的地方。希望有一天能亲眼见证中国电竞走向世界之巅。

    有19位网友表示赞同！

◆残留德花瓣

电竞，一个伟大的梦想，但现实中的艰辛和压力，又有多少人能坚持到最后呢？

    有11位网友表示赞同！

墨染殇雪

梦想总是要有的，万一实现了呢？电竞行业的发展前景无限，加油吧，电竞人！

    有6位网友表示赞同！

盲从于你

电竞，一个伟大的梦想，但我觉得现在的环境对年轻选手太残酷了，希望社会能给予更多支持。

    有10位网友表示赞同！

在哪跌倒こ就在哪躺下

标题中的“伟大”用得太贴切了，电竞不仅仅是游戏，更是一种文化的传承。

    有12位网友表示赞同！

不相忘

电竞，一个伟大的梦想，不过我觉得家长和社会的理解和接受度还有待提高。

    有7位网友表示赞同！

昂贵的背影

看完这篇，我仿佛看到了自己年轻时追梦的身影，电竞，让我热血沸腾！

    有14位网友表示赞同！

抓不住i

电竞，一个伟大的梦想，但我更希望看到的是行业规范化，让电竞选手得到应有的尊重。

    有6位网友表示赞同！

余笙南吟

梦想是美好的，但现实是残酷的。电竞选手的付出和回报不成正比，希望社会能多关注。

    有7位网友表示赞同！

咆哮

电竞，一个伟大的梦想，但我更喜欢看选手们在赛场上挥洒汗水，那种拼搏精神令人感动。

    有11位网友表示赞同！

今非昔比'

标题中的“伟大”让我想到了那些默默付出的电竞教练和幕后工作人员，他们也是电竞梦想的一部分。

    有17位网友表示赞同！

浅嫣婉语

电竞，一个伟大的梦想，但我觉得选手们需要更多心理素质的训练，以应对比赛中的压力。

    有12位网友表示赞同！

别留遗憾

希望电竞能越来越被认可，不再只是年轻人的娱乐方式，而是成为一项真正的体育项目。

    有8位网友表示赞同！

花菲

电竞，一个伟大的梦想，但我觉得现在国内的环境还不够成熟，希望有更多的政策支持。

    有6位网友表示赞同！

权诈

看到标题，我就想起了那些熬夜看比赛的夜晚，电竞，让我们找到了新的激情。

    有18位网友表示赞同！

■孤独像过不去的桥≈

电竞，一个伟大的梦想，不过我觉得现在的行业竞争太激烈了，选手们需要更多的关爱。

    有10位网友表示赞同！

坏小子不坏

电竞，一个伟大的梦想，但我觉得选手们的健康问题也不容忽视，希望行业能重视起来。

    有18位网友表示赞同！