2021年10月18日下午3点，我在郑州大学第二附属医院肿瘤一门诊开业。门诊位于医院门诊楼四楼内科门诊区。对于很少去医院的人来说，呆在医院就像走在迷宫里一样。庆幸的是，我做建筑设计很多年了，历尽千辛万苦，终于找到了地方。

然后开始注册。我发现自己没有卡，而且网上预约的号码与身份证绑定的号码不一致。我应该怎么办？经过护士的解释后，他让我去二楼的医院办公室询问，于是我就去了二楼的医务室。还不错，人家态度挺好的，问题很快就解决了。我只是让他们去一楼缴费处办理新卡。好吧，我跑到了一楼，浑身是汗，感觉很累。我去了缴费处，刷了治疗二维码，然后换了卡。没花一分钱，态度也很好。看来一切都已经解决了，我们回到4楼吧。

这次我吸取了教训，等电梯。终于我到了四楼。我注册并等待有人打电话。我等了很久。由于某种原因，我需要去的诊所里没有人，而且我的电话号码也从未被拨打过。去问吧。去了才知道不用叫，直接进去就可以了。

经过一番询问，医生觉得我还年轻，应该没什么问题。如果我担心的话，他会做胃肠镜检查。于是我安排了验血、心电图和无痛胃肠镜检查。医生说无痛的会让我感觉好点。正当我说话的时候，另一个病人跟着我进来了。当她听说胃肠镜检查时，她说这太糟糕了。看来她已经做到了。

至此，一切似乎都在有条不紊地进行着。是的，问清楚之后，我就去一楼抽血了。抽血的小护士很温柔。她整齐地画了三管，让我自己寄给她。测试室。于是，我一手拿着血管，一手按着针孔，慢慢走到检测室，交出了血管，被告知半个小时后就能出结果。

第一天的考试就这样结束了。胃镜检查前我只做了一项准备工作。第二天一早，我坐了2个小时的公交车去医院。我先做了心电图。之后又去了住院部4号楼、5号楼。到一楼一问，发现还需要预约。我无法在同一天到达。询问后，让我拿了三盒和一瓶清理肠道的药。然后就预约了第三天上午10点30分的体检。

然后我就去药房取了药就回家了。经过所有的辛苦工作，我感到很累。最痛苦的事情似乎才刚刚开始。因为太累了，我在公交车上睡着了。幸运的是，我在终点站下了车，终于回来了。家。

我打算晚上开始喝药。 8点就喝了一盒750ml的水。我真的不知道如何形容它的味道。喝完一杯我差点吐了。我只好忍住，继续喝。我终于在半小时内完成了。接下来就是等待队列了，等了一个小时也没有任何反应，我干脆不再等待，去睡觉了。大约两个小时后，我的胃开始动了，我赶紧起身去厕所把一部分尿出来。来来回回了五六次，终于可以睡个好觉了，但怎么努力都睡不着。不仅不舒服，还有精神压力。我担心明天的测试结果会不好。我想了很久很久。简而言之，这只是一些随机的想法和我生活背后的一些事情。终于，我感到有点困了。天快亮了。天很亮。

凌晨4点30分，清理了胃，喝了一盒长松配合750ml的水。经过昨晚的消耗，我发现自己头晕，脚步不稳。于是，我一手扶着墙，一手扶着杯子，继续喝药。我敢说我一生都不会忘记那种感觉。喝完就想吐，就继续喝，等等。终于，我吃完了第二盒，过了一会儿我就感觉到了反应，就去小便了。

时间过得真快，转眼就五点半了。我一个人去厨房，烧了一壶水，继续喝。我在第三个盒子里加了750毫升水。我靠在墙上，喝完酒就想吐。我忍着，最后带着难以形容的难受喝了下去。结束了。我去排队了一段时间，真的非常非常不舒服。

很快我早上6点就来了，喝了一瓶西甲硅油乳液。我不知道它有什么用，所以我就喝了它。据说味道像香蕉，但味道不太好。我不得不忍受。

六点以后就不要睡觉了。给你的孩子做一些食物。稍后你必须送孩子上学。我的头还是很晕，我也没有办法。有前辈，有晚辈，所以我得靠自己强迫自己熬到七点。排了十几次队，就快完成了。

终于，一切都安排好了，我们准备出发了。我感到一种悲伤，一位英雄走了，再也没有回来。我平时觉得地铁很慢，但我真的希望这次能慢点。我在半路给儿媳妇发了告别信。我再也无法忍受了。我所能想到的只有这样的凄凉和荒凉。

终于到了，我直奔肠胃镜科，突然间我不再害怕没有检查的折磨了。考试之后或许会面临更大的折磨，但事情已经这样了，我还要经历火海和剑海。

我挂了号，拿了留置针，然后在等候区等候。我看到其他人带着他们的家人，但我一个人。经过两个小时的等待，终于轮到我了。我喝了一瓶麻醉剂，然后去了诊所。我侧身躺在床上，还没来得及思考就什么都不知道了。然后我听到有人叫我，我突然醒了，发现自己侧躺在床上，可能是在复苏室里。护士过来给了我结果。当我看到它时，激动的泪水夺眶而出。虽然头脑还不太清醒，但我知道我不再需要下地狱去报道了，这几个月的压力也消失了。结肠镜检查没问题，但胃镜检查显示浅表萎缩性胃炎伴糜烂。虽然很严重，但也并非不可挽回。

奋斗了这么久，看到结果，我终于松了口气。同时我也对自己不关心自己身体的行为感到后悔。一时间，各种情绪交织在一起，化为泪水……