6月23日是世界上最著名的光头男人、——法国人齐达内的生日。

就连一生吸毒、打记者、从未吸过任何人毒品的马拉多纳也表示：齐达内？没有人可以与他的职业生涯相比。

被足王尊崇，也算是“足神”了吧？今天是足球之神45岁生日。相信所有体育媒体都贴过那些齐达内高调进球和非凡轻松的动图。肯定会有一个1998年的世界杯冠军两头，一个2006年的一头断山河，红牌，以及他这几年作为主教练赢得的欧冠奖杯。

如此精彩而戏剧性的半生，按理说，关于他的纪录片将会有一大篮子，从他出生后第一次触摸圆形物体开始，从各个角度剖析他的一生。

但小A告诉你，当你在谷歌上搜索“齐达内纪录片”时，搜索结果都会指向同一部电影。它的怪异不仅统治了整个纪录片行业，而且在电影界也是名声大噪。

它记录了齐达内职业生涯中最乏味的90分钟，我怀疑有2%的人能够从头到尾看完。

这部纪录片的名字叫《齐达内：21世纪的肖像》。它邀请了苏格兰后摇滚乐队Mogwai担任配乐。该片还获得第23届法国凯撒奖“最佳纪录片”提名。然而，豆瓣页面上点赞最多的短评却是：史上最无聊的纪录片。

即便你深爱齐达内，看完10分钟后，恐怕也只有两个字可以形容你的内心状态：迷茫。

这部电影很特别。

它没有可以通过截图复述的情节，每一帧都是齐达内的照片。

观众仿佛被困在深水罩里，被迫凝视这位20世纪最伟大的明星。看着他奔跑，看着他停下，看着他朝这边看，朝那边看。

所有图片均来自2005年4月23日皇马对阵比利亚雷亚尔的西甲比赛。这只是一场普通的联赛，只是日常，没有任何可延伸的意义。

电影开头印在屏幕上的这句话已经完整地诠释了影片的理念：尽可能接近，尽可能长久。 —— 尽可能靠近，尽可能远地射击。

因此，这部纪录片的内容就是将镜头完全聚焦在赛场上的齐达内，从始至终都保持着他的目光聚焦，然后呈现给观众。

就连齐达内的母亲也没有盯着他看超过90分钟。

但我看纪录片。

齐达内的脸、脚、身体以及他在球场上移动的图像。 90分钟的时间里，导演不断地用大镜头展现他奔跑、气喘、出汗、微笑、说话、踢球的画面。几乎没有语言，只有开头的几句法语句子和中间偶尔的几句西班牙语解说，贝克汉姆无意中出现在镜子里。

太无聊了，太文艺了，太文艺了，让我感觉自己就像《发条橙》里的阿丽丝一样，被导演——强迫睁开眼睛……正常情况下，我是记不住这个比喻的。整部电影几乎是破碎的，我只能看到一个人，看不到其他的东西。

我看到他拿到球，然后呢？

你看到他跑了，你要去哪里？

我看到他生气并咒骂。场上发生了什么？

说实话，看完前半部分，我差点骂人了！

拍摄这部电影的两位艺术家，—— Philippe Parreno和Douglas Gordon，都是各自领域的知名人物。前者善于模糊现实与虚构的界限，创造一个超越现实的世界，后者则擅长用图像来表达神经质的心理。此前，他曾“凝视并拍摄”过一只苍蝇在死前的抽搐。

中场休息时，场景开始发生变化，导演加入了一些象征性的画面和意识流元素，这些都是比赛当天发生的其他事情。

巴西伊帕内玛的海滩上有木偶，塞尔维亚的洪水，阅读《堂吉诃德》的人们，古巴的演讲，伊拉克的爆炸，新发布的电子游戏，网络世界的eBay拍卖，死去的英国爵士乐手，土耳其的矿工救援，外星太空探索……一系列令人震惊的画面组合在一起，创造出一系列穿越时空、犹如上帝视角的历史感知。

字幕说：我们可以想象未来这个平凡的日子。它可能会因为比公园散步更重要或更不重要的事情而被记住或忘记（小A的笔记：指的是这个游戏）。

下半场开始。

带着一种大尺度的感觉，我终于放下了对讲故事的追求，沉浸在图像中。然后我突然有一种美妙的、肩并肩的感觉。我不是看台上的狂热球迷，但我以“我不知道发生了什么，被扔到场上”的角度来看待那些超级巨星。

我开始冷静下来，仔细观察齐达内的身体：他的眉骨突出，几乎要冲破屏幕，戳到我的颧骨；平常照片中他那双慈祥的灰绿色眼睛就像球场上蓄势待发的皮球。一只豹子准备出发，盯着它的猎物；

齐达内很容易出汗，脸上的汗水顺着太阳穴流下来，最后汇聚到下巴，然后一连串地流下来。当球靠近他时，齐达内踮起脚尖，在草坪上移动，快、轻、准、优雅。这和我想象中的“踢足球的男人”不一样。

这部精彩的作品从齐达内点头认可到拍摄成功，历时一年，剪辑和后期制作历时九个月。制片人说了一句：如果齐达内不同意拍摄，我们就不会再找其他球员来拍这样的电影。

是的，如果射杀了李毅皇帝，那将是又一个杰作。

两位导演中，帕雷诺是法国人，42岁，戈登是英国人，40岁。他们自己也经常踢足球。

帕雷诺说：我们很早就想拍一部关于一个人的电影，而这个人只能是齐达内。那时他还没有赢得世界杯，但他已经风华绝代。

为了拍摄这部电影，他使用了17台高清摄像机。

戈登是苏格兰格拉斯哥人。他表示自己并不是凯尔特人队或者流浪者队（格拉斯哥的两大豪门俱乐部）的球迷，而是一支小球队Partick Thistle FC的球迷。 2002年，齐达内在欧冠决赛中打进著名的“不知从何而来”的进球，是在格拉斯哥的汉普顿公园球场。

另外，从拍摄前到拍摄中再到后期制作，没有任何一个环节属于一部普通的纪录片。

摄制组首先是在2004年12月的一个晚上租下了整个伯纳乌球场进行试镜，一直持续到凌晨6点。

除了比赛本身的转播外，纪录片还额外增加了17台摄像机，其中两台是高清设备，属于美军装备，需要五角大楼批准才能运往西班牙。

后期负责人表示，后期制作中有一个非常重要的工作就是打磨齐达内的眼睛，让观众能够清楚地看到他的眼睛。

我迫不及待地想找到两个同事。其中一个是粉丝直男，另一个是喜欢北欧后摇滚的草食男。我热情地向他们讲述了这部纪录片，并强迫他们写下自己的观影感受：

直扇

齐达内的球迷受不了，但能受得住的都是那种“一直看着火”的人

我听说这是一部关于齐达内的纪录片。我的第一反应是我可以观看高清齐达内的技术表演，但我很快就明白这是一场完整的比赛。明白了，没机会，再大的球员，在90分钟的足球比赛中，控球时间也不会超过5分钟，除非他是那种特别“粘球”的家伙”，这显然不是齐达。事实上，他是一个节奏大师，而不是一个不停扔球的马戏团小丑。

第二个反应是，这种将相机对准物体而不移动的方式非常北欧。你知道挪威的那种“慢电视”。第一集讲述了从挪威南部到奥斯陆的火车旅程，历时7.5小时，有120万观众观看。 2013年，他们又制作了一个节目，时长12小时，在火前拍摄了8个小时，有100万人观看。

这部电影的第一制片人确实是一家冰岛公司。可以说具有斯堪的纳维亚价值观。

很多人会说只有齐达内的球迷才能观看，这是不正确的。其实齐达内的粉丝也看不下去，因为喜欢齐达内的人喜欢的就是那种剪辑熟练、能看的人。能看这部电影的人，只有那些能一直看火的人。

最棒的是这部电影有Mogwai作为配乐。莫格瓦伊并不是那种在故事达到高潮时调高音量让你震惊一会的“配乐作曲家”。他们是用音符来描述它的人。即使他们不断地拍摄天空、云彩和光线，Mogwai 的音乐仍然可以描述节奏。所以不要说这部电影“太艺术”或者你看不懂。 Mogwai 可以让静态的砖块变得栩栩如生，更不用说精彩的世界冠军和数万人一起呼吸了。

Mogwai音乐+斯堪的纳维亚风格的宁静+足球之王的凝视。虽然电影没有包含齐达内半衰期的跌宕起伏，但我会选择让这部电影淹没我，而不是在冷涡的雨天开灯。整个空间漆黑一片。

草食人

在音乐的衬托下，齐达内的每一帧表情都开始有了更多的意义。

我认识齐达内，但从未看过足球。除了其独特的表达方式之外，苏格兰著名后摇滚乐队Mogwai的配乐也是我观看这部纪录片的主要原因。

如果没有Mogwai的配乐，这部本就平淡的纪录片可能会更加难以忍受；另一方面，如果屏幕关闭，Mogwai 的原声音乐听起来并不像他们平时的专辑那样丰富、激烈和强烈。有很多事情正在发生。

但当两者结合在一起时，就会发生奇妙的化学反应。在音乐的衬托下，齐达内的每一帧表情都开始有了更多的意义。我们看到的不再是一系列毫无意义的奔跑和无法解释的脸部特写，而是一个心情沉重、充满矛盾的齐达内，一个足以载入史册的闪亮记录，但这些辉煌是在某个时刻。一个被自己火爆脾气掩盖的足球运动员，一个被祖国前殖民者奉为“民族英雄”的阿尔及利亚人，一块顽强坚毅的巨石突兀地矗立在作风令人发指的足球场上。

这并不是后摇滚音乐第一次运用在体育题材的影视作品中，但它第一次不是为了增强体育运动本身的外在戏剧性，而是为了描绘和反映体育运动的复杂性。一颗运动员的心。而且，Mogwai 成功地做到了。

嗯，两人都有些心不在焉。作为一个可爱的女孩，我发现他们都提到了为原声带配乐的乐队Mogwai。

Mogwai是一支1995年成立于格拉斯哥的后摇滚乐队，可以说是独立音乐界的超级大牌。他们的大部分作品都是纯音乐。虽然是纯音乐乐队，Mogwai从来没有为电影配乐（地位太低？），但他们却同意为这部电影配乐。乐队成员斯图尔特·布雷思韦特(Stuart Braithwaite) 表示：“我们只为那些非常值得的人演奏，为齐达内的电影工作是非常充满激情和光荣的。”

我也有了一些新的感受。

这部奇异的纪录片不是普通的球员纪录片。

几乎所有球员都会有一部“纪录片”，收集了他们所有的绝境、所有精彩的进球、所有精彩的球技以及所有的心路历程。它看起来像是新闻和比赛亮点的汇编。

齐达内是一代足坛王者，他的职业生涯从来不缺少那些时刻，但这部纪录片并不是普通的形式。您可以将其与其他球员纪录片进行比较。我可以保证，球员们从来都没有凌驾于体育之上：只要进球了，镜头就一定在球上。一部90 分钟的电影，只有一个人，无论球在哪里？只有齐达内有这个能力。

豆瓣的“一星”反映了剧情的缺乏、粉丝之间的悬殊，以及“我连裤子都脱了，你给我看看这个！”但对于这样的作品，评判并不重要。相反，小A觉得就是这样一部怪异的“一星纪录片”，才让齐达内的地位如此特殊，也只有这样的“一星”纪录片，才配得上齐达内的地位。 “球神”生涯。

用户评论

遗憾最汹涌

这部纪录片真是让人眼前一亮，没想到中国人只给了一颗星，真是可惜了。

    有5位网友表示赞同！

有些人,只适合好奇~

五星级职业生涯，这部纪录片确实配得上，让人重新认识了主角。

    有6位网友表示赞同！

无关风月

竟然只有一颗星，我觉得这部纪录片至少该有四星。

    有6位网友表示赞同！

墨城烟柳

看完这部纪录片，我才明白为什么他是五星级，太震撼了。

    有13位网友表示赞同！

淡抹烟熏妆丶

真是没想到，中国人对这部纪录片评价这么低，但我非常喜欢。

    有11位网友表示赞同！

眷恋

五星级职业生涯，这部纪录片绝对是其中的佼佼者。

    有11位网友表示赞同！

蔚蓝的天空〃没有我的翅膀

一颗星？我觉得这部纪录片应该有五星才对，太棒了。

    有12位网友表示赞同！

千城暮雪

这部纪录片让我对主角有了全新的认识，真的是一部佳作。

    有12位网友表示赞同！

珠穆郎马疯@

只给一颗星？我觉得这是对这部纪录片最大的误解。

    有20位网友表示赞同！

迷路的男人

五星级职业生涯，这部纪录片的表现力真的很强。

    有12位网友表示赞同！

風景綫つ

虽然只给了一颗星，但我相信这部纪录片会越来越受欢迎。

    有16位网友表示赞同！

回到你身边

主角的职业生涯确实值得五星评价，这部纪录片也毫不逊色。

    有5位网友表示赞同！

夜晟洛

这部纪录片太有深度了，没想到中国人只给了一颗星。

    有20位网友表示赞同！

笑傲苍穹

五星级职业生涯，这部纪录片展现得太精彩了。

    有5位网友表示赞同！

眼角有泪°

一颗星？我觉得这部纪录片至少该有四星，太值得一看。

    有10位网友表示赞同！

墨染年华

这部纪录片让我重新定义了五星级职业生涯的标准。

    有19位网友表示赞同！

南宫沐风

中国人只给了一颗星？我觉得这部纪录片至少该有四星。

    有9位网友表示赞同！

秒淘你心窝

五星级职业生涯，这部纪录片绝对值得一看再一看。

    有19位网友表示赞同！