编辑/李先锋宋建华

青训中心化为废墟后，梅南生捡到了米卢的画像

他是中国老球迷中众所周知的“铁喇叭”。他声音洪亮，吹奏的小号在20世纪90年代非常流行。如今，喇叭已经沙哑，他已经五十多岁了。两次脑梗塞让他痴迷于健身和保养。他吃素，跑马拉松，仍然去不同的城市看足球比赛，但他不再对比分感到兴奋。

2016年，国足在西安主场输给叙利亚队。场外，一位女记者说道：“虽然很遗憾国足没能取得让大家满意的成绩，但在朱雀体育场，我们四万多名球迷一直都在。她一直陪伴着国足，直到最后一秒，她的话音刚落，粉丝们就愤怒地喊道：“你们对不起我们吗？把钱给我们吧！” “我们并不是不支持中国足球。给我们希望！”

只有在梅南声，粉丝们的热情才如此疯狂、燃烧。 2008年，当武汉光谷队退出中超联赛时，梅南生情绪激动，甚至将足球喷成黑色，以表达自己的不满。他再也没有做过这样的事。

2012年，武汉成为足球试点城市，青城区成立青训中心，梅南生也参与其中。在他看来，球迷所希望的希望就在于青训营。但今年6月，青训中心也被拆除。在废墟中，他找不到自己的铁角。他只找回了一位粉丝朋友送给他的一张有米卢本人签名的肖像。

这就是老球迷梅南生的真实处境：他不想只是一个在场边喊叫的球迷，他想做点什么，但无论做什么，他都无法真正融入，总是在打转在外围。

废墟上的米卢画像

武汉青山区仅存在三年的青训中心，在6月19日凌晨化为废墟。

青训中心位于仁和路五峰村，这里原本是一个池塘。一位名叫王霞晶的80后足球爱好者租下了这里，将其改造成体育场。后来又以每年2万至3万元的低价租给了青训中心。

高尔夫球场位于城中村，四周绿树环绕，与周围环境形成鲜明对比。早先修建高尔夫球场时，王霞晶为了选择最好的草坪，走访了多家厂家，最后在广东找到了。 “厂家说这种草坪是恒大球场的那种，我们就说，好吧！我要这种！”

王霞晶因为梅南生而成为青训营的志愿者。他从小就喜欢足球。 “能够为青山区足球事业的发展做出贡献，我感到非常自豪。我从小就很崇拜‘铁喇叭’，当他找到我的时候，当我听到是他的时候，我就说好吧好吧，我参加。”他说。

“铁喇叭”是梅南生的绰号。

20世纪90年代以来，汉口新华路体育场的看台上一直有一个男人：光头，戴着红领巾，拿着一米长的铁喇叭，声音洪亮有力，有时还会举起一个木头。砍刀后，全场球迷齐声喊道：“武汉队，跑！武汉队，砍砍砍砍！”

当时，梅南生是武钢集团的一名员工，他的绰号是“胖胖”。

1995年左右，一位歌迷朋友用铁炉上的通风铁管做了一个喇叭送给了他。这是一根粗糙的直管，管口靠近一端。效果不错。梅南生带着铁桶来到赛场上，一声怒吼，吸引了全场的目光。后来，他请单位的一位能工巧匠用白铁制作了一个真正的铁喇叭，还安装了蜂鸣器。无论他去哪里看比赛，他都会带着它。

有一年甲A联赛武汉对阵天津的比赛，梅南生在球场上遇见了著名的“球迷皇帝”罗西。罗西说：既然你有一副好嗓子，如果你在比赛时用铁喇叭助威，那你就可以称之为‘铁喇叭’。 ”

“铁”是“老铁”的意思——“我是武钢人，罗熙是鞍钢人，意味着我们都是钢铁工人，意味着老”铁。”梅南生解释说：“喇叭——是一个形状，当时我的声音和肺活量都很大，所以它是喇叭。”

从此，“铁喇叭”就成了梅南生的标志。 2004年，武汉作家周振亚和尹可伟合写了传记《球迷铁喇叭》，讲述了梅南生的故事。

梅南生在青训营里存了近500份《球迷铁喇叭》。这次营地被拆了，所有的书籍都丢失了。

王夏晶回忆，当天晚上，他和志愿者们在办公室值班，打牌直到深夜，突然被按住。

“对方带着几十个人来了，把我们三个人控制住了。当晚青训营就被推平了，我们没有违抗拆迁安排，他们提前告诉我们可以收拾东西了，只是把它交给我们。”王夏京非常生气。

一失控，他赶紧给梅南生打了电话。

第二天一早，梅南生就赶了过来。废物收集者在这场比赛中处于领先地位。办公室已是一片废墟。足球散落在体育场各处。其中一些被刺破并摔在地上。废墟中还有一幅米卢的油画，画框的一角已破损。

这幅肖像有米卢本人的签名。 2001年，米卢带领中国队晋级。有武汉球迷兴奋地待在家里两天，给他画了一张肖像，带到沉阳五里河体育场，请米卢签名。

那是中国足球的高光时刻。此后，中国队再也没有出线。

青山区青训营成立后，球迷朋友将这幅画送给了梅南生，他把它挂在了青山区青训营的办公室里。

一连几天，梅南生在废墟里闲逛，对附近的水果摊老板说，如果有人拿了书，他就以10元一本买回来。周围的商贩纷纷摇头。

梅南生的扩音器也丢失了。 “我想我不可能把它拿回来了。”他皱着眉头，张嘴想要抱怨，但最终什么也没说，又咽了回去。

铁喇叭的热血往事

这在10年前是不可想象的。

过去，梅南生总是愿意在歌迷圈中脱颖而出，在武汉这座“朋克之城”创造出许多引人注目的事物。 1998年，他将婚礼移至新华路体育场举行。这场史无前例的体育场婚礼甚至登上了央视《足球之夜》频道的专题报道。

真正让“铁角”出名的，是武汉光谷足球俱乐部的退出。

2008年，武汉队成绩下滑，陷入保级大战。今年9月28日的中超联赛中，武汉队客场对阵北京国安队。武汉队后卫李玮锋疑似踩踏北京国安球员路江。路姜因报复性犯规被红牌罚下。北京国安认为裁判判罚不公平，向足协提出投诉。足协对两名球员各停赛8场，并罚款8000元。

那一年，武汉光谷足球队过得很不开心。联赛开局遭遇4连败。如今，刚刚花费300万引进球员李玮峰，却被禁赛8场，这简直是雪上加霜。 10月1日，武汉队宣布请求足协撤销对李玮峰的处罚决定，否则将退出中超联赛。

当时，武汉有两个官方粉丝协会，加上梅南生等各地知名粉丝，一共8人。

“我们几个人挺愤慨的，所以我们商量了一下，按照球迷的要求，给中国足协写了一封信。我们还给俱乐部写了一封信，给市政府写了一封信，准备后续的处理。”没有什么好的就回复吧，两天后我不知道是谁告诉的，所以就接受了采访。”时任球迷协会主席刘一峰说道。

第二天正好是周末联赛日。中午，有关部门召开球迷负责人会议，要求各机构负责人安抚球迷，不要滋事。

梅南生回忆，当时八人都表示绝不会带头闹事，并尽力动员其他粉丝冷静下来。但即使在接受采访后，他也没有认真对待此事。 “在我心里，足球是一件很简单、很快乐的事情。作为球迷，我想不通。你总不能就说你不会踢这个球吧？”

下午三点，球迷们挤满了武汉新华路。

梅南生等八人外出做疏散工作。粉丝们高喊口号，让梅南生本来就压抑的心又兴奋起来。 “我觉得大多数人的行为都是真的发自内心的，他们都很委屈，包括我自己。”

有几个老粉丝一看到他就向他下跪。 “他们说你必须站出来，带着我们的球迷一起走。湖北不能没有足球。”

梅南生的血液顿时涌上脑门。他立即和另一名球迷一起找到了一个足球，并将其喷成黑色，以表达自己的不满。

当年，一直支持他的妻子劝他不要冲动，但他已经顾不上那么多了。 “她说你以为你是谁，你以为你是谁？但我必须表达自己，如果我不表达自己，我就过不了这个坎。”

10月4日，中国足协纪律委员会召开紧急会议，足协决定取消武汉俱乐部注册，并罚款30万元。

梅南生和粉丝打算发起抗议，一大早就去河边点蜡烛喷黑球发泄愤怒。但没有时间启动该活动。凌晨两点，梅南生家的门被上门谈话的人敲响。

“这个活动是我发起的，即使不是我发起的，大家也愿意表达，出钱出人。”梅南生回忆，当时北京的武汉球迷也愤怒了。他已经联系了他们，也准备出发去北京找足协。

他觉得这些行为只是一种“表达”的尝试。在他看来，足球就是足球，不应该承担更多的意义，表达只是表达，没有其他意义。

“我的两个儿子都死了，你能想象我现在的感受吗？”梅南生解释说，他一直把中国足球当作自己的长子，把湖北足球当作自己的小儿子。 “我真的很喜欢足球，不想就这样看着它继续下去。你明白我的意思吗？”

愤怒充斥着他的大脑，让他激动得产生了幻觉：“我当时就想，我不怕进监狱，我一定要去。”

来找他谈话的人警告他：你在武汉闹事也没关系。到北京闹事，意思就变了。北京的武汉球迷大部分是在北京读书的学生。梅南笙屏住呼吸，用力压抑。武汉球迷的抗议终于平息了。

梅南生手里还剩下最后一个铁喇叭

“上帝啊，求你救救中国足球吧”

疾病的根源就来自于那个时候。

由于长时间日夜颠倒地看足球，情绪激动，情绪忽高忽低，梅南生开始出现失眠、头痛、血压升高等症状。他去医院检查，医生诊断他有脑梗塞症状，建议他休息。

梅南生一时慌了。他听从母亲的建议，到寺庙里躲藏以求清净。消息传开后，变成了一位名叫“铁喇叭”的知名球迷，对中国足球绝望，出家为僧。梅南生又“红”了。

“我（去寺庙）只是为了好玩，但实际上我信仰基督教。”梅南生说。

他皈依基督教也相当引人注目。 “并不是只有神才能拯救中国足球，我受洗的时候就带了一个足球。当时我就想，神啊，请拯救中国足球吧。”

但梅南生更清楚，在这件事上上帝比粉丝更无能为力。当我从寺庙回来时，已经是2008年12月了。当我心中的热情退去之后，一个想法悄然在我心里萌芽。

2009年，一位粉丝朋友“Mr.

这和梅南生的想法不谋而合。退赛后，武汉球迷受到了极大的打击。 “孩子们不再想踢足球了。”

武汉光谷队解散后，湖北省队再次集结球队，以乙级球队的身份开始比赛。那一年冲回甲级队，随后又冲上中超。刘亦风也很高兴。但不久之后，武汉队降级回甲级联赛，此后再也没有重返中超联赛。

“现在那群球员都二十几岁了，十九岁了，还在踢球。包括俱乐部在内，大家根本不想超越中超，也害怕被超越。到了中超之后，他们必须留在保级区，这是为了保证他们不会再次降级。”刘逸风叹了口气。他不再想表达自己的情绪，除了带领队伍去外省“加油”外，他不再组织其他活动。

梅南生想组织青训活动，向他请教。刘逸风说道：整个协会都是你的资源。

梅南生低价租用了武昌一座废弃体育场，成立了武汉志成足球青少年训练营。他们针对体育场周围的小学，挨家挨户“推销”他们的免费足球教程。令人惊讶的是，没有学校接受。

“我们当时就想，为什么我们不去学校免费教孩子呢？学校担心学生的安全，我也可以给你买保险，一年100块钱。反正，只要校长说什么，我们就有办法处理，学校嘛，反正，唉……”

这种犹豫，导致了训练营的失败。来踢球的孩子不多，但梅南生坚持走“精英”路——“不能只为文化课学得不好的孩子来踢球。”他无法接受“野蛮”的打法，但他并不认为这是偏见。 ——“家庭教育很重要，文化也很重要，踢球要靠脑子。”

2012年，“谢先生”决定撤资，志诚足球青训营宣告关闭。梅南生说，成立的时候，他就对先生说得很残忍。

这是梅南生在采访中唯一一次提到“残忍”这个词。

自豪与失望交织

梅南生的性格也有天真的一面。青训营停办后，他成立了青训中心。

2012年，中国足协出台新规定：依托各城市，建立一套足球训练、比赛、人才选拔、文化等体系，逐步形成职业化、社会化协调发展的城市足球发展模式。和青少年足球。青岛、大连、成都、广州、武汉5个城市被确定为首批试点城市。三年内，每个城市每年获得200万元的财政支持。

时任足协主席韦迪表示，武汉原本并不是试点城市，但他们积极争取，最终成功成为试点城市。

作为试点城市，武汉各区要设立青训中心，设立足球专项学校。

王霞晶记得，当时想要申请青训中心，必须有场地，要有足够的教练和学员。场地问题解决后，梅南生主动要求颖去市足协申请。 “他说，我就抛开面子，一定要为我们区申请一个青训中心。”王夏晶开车送他去了那里，没有拥抱他。何希，“这本来是政府牵头，我们配合的，结果却是梅老师出面来办的。我没想到还能赚到钱，没想到它确实得到了处理。”

在武汉主城区，青山区是最后建立青训中心的。

青山区钢城第十小学足球教练张振武也被“指点”参与青训中心的筹备工作。张振武自1985年起担任体育教师，1993年转入钢城第十小学，退休后重新聘用。他就是“中国门将”曾诚的启蒙教练。

梅南生在整个申请过程中贡献良多。区级青训中心对教练资质也有严格要求。主教练必须是A级或B级教练，甚至助理教练也必须达到C级或D级。为了达到标准，志愿者要参加教练资格考试。

“当时我们都去考试了，我们以为梅老师这么有名，肯定是拿到了证书的。没想到，他没有证书，只好和我们一起考试。”王夏晶说道。

张振武评价梅南生很乐观，很擅长宣传工作，“但是他的球感不好，毕竟他不是干这个的，他只是一个粉丝。”

梅南生承认自己不擅长踢足球，但很擅长招收学生。家长有顾虑，希望孩子走学子之路进入重点学校，所以用足球积分来加码。父母真的很相信他的说法。

2016年，当不到10岁的沉欣然到达青训中心时，迎接他的是“铁喇叭”。 “旁边有人告诉我，他是铁角，在我们青山区很有名气，当时我就觉得应该向他要个签名。”不怎么看球的沉妈妈也知道“铁角”号的名字，我对他印象很好，“他很平易近人，会和你分析你的孩子表现如何，他们的表现如何”孩子在做什么等等。”

起初，沉欣然在青训营踢的是前锋，但经过观察，教练告诉他的父母：10岁练脚法已经太晚了，练门将更合适。梅南生还劝道：“那小子手脚长，又聪明，说不定能当守门员呢。”

他不知不觉地承担起了教练的角色。青山区培养了曾诚这样的国际球员。家乡培养出一颗球星的骄傲，以及对足球的失望和遗憾，梅南生的内心交织着复杂的情感。他曾大胆地说：培养一名足球运动员还需要10年、20年。曾诚出来了。

给俱乐部输血

但在主教练张振武看来，像曾诚这样前景好的人并不多见。他从教三十年，执教过数以万计的年轻球员。只有两个人真正走上了职业足球的道路。

曾成年五年级时转学到张振武所在的学校，想和他一起踢足球。 “我当时就想，我们继续玩吧。”张振武说道。他并没有刻意挑选学生。对于一个孩子来说，从不会踢球到进入职业队，变数太多。 “哪个孩子是天才，可以进入职业队？我不这么认为。”

2004年，曾诚进入武汉队一线队； 2005年，他参加中超联赛，并以第三门将身份首发，最终帮助武汉队夺得超级杯冠军。

甚至对于2008年震惊武汉足坛的退役事件，张振武的看法也与梅南生等老球迷不同。在他看来，退赛事件对校园足球的发展影响不大。相反，曾诚等一批球员迎来了脱颖而出的机会。 —— 在武汉，曾诚作为门将仅排名第三。当时，他排名第三。之后，还有现在效力于长春亚泰的吴亚科。 “如果当时武汉光谷团队没有撤出，到了猴年他们才能担当主力。”

张振武坦言，武汉没有中超球队，这对孩子有一定影响。 “当你培养一个孩子的时候，你连中超球队都没有，等孩子将来起来了，他就无处可去了。”

武汉成为试点城市后，建立了三级培训体系。从学校选拔的孩子可以参加区里的训练营；区选拔的优秀球员推荐给市内的足球学校。市内足球学校的孩子们有机会同时前往西班牙学习和踢球。即使孩子最终没有成为职业运动员，他们也可以沿着体育生的道路，继续学习、参加高考。

沉欣然就是这条道路的尝试者。 2016年，在青山青训营训练不到一年后，教练将他推荐至武汉尚文俱乐部。

刚到尚文的时候，沉心然有些抗拒。队里的其他孩子都练了几年了，他却跟不上别人，所以他觉得别扭，不想去训练。母亲每天都给他做思想工作。 “我告诉他，人家只是练得比你早，就像看书一样，书都早看完了，现在你从头开始看，只要你花时间认真看，我一定能读完。”

守门员训练既枯燥又辛苦。沉欣然的妈妈第一次看儿子在尚文俱乐部训练，实在受不了。 “就像一只狗，教练拿了一个球，扔出去，扔到哪里，你就立刻扑上去，爬起来，摔倒。我一看，哦，太可怕了，会疼吗？毕竟，不可以让一个正常的孩子就这样摔倒，其他家长告诉我，“谁的妈妈？你刚来到这里，你无法忍受。你应该去别的地方。”

来到尚文三个月后，教练开始注意到这个性格内向的男孩。沉欣然的信心也增强了不少。

职业足球俱乐部的孩子比进入普通学校的孩子更早面临残酷的选拔。在俱乐部里，每年都会淘汰一批人，只有几轮淘汰后留下来的孩子才有可能被俱乐部签下。

沉欣然一直坚持到了最后。 2018年5月，沉妈妈接到俱乐部的电话，希望签下他。

沉欣然的身高在2006年出生的孩子中算不错了，同龄其他位置的孩子都早签了，只有门将最后签。

在竞技体育背景下，体能和天赋非常重要。没有人知道孩子长大后会发生怎样的突变。在沈欣然的上一个任期里，俱乐部签下了一个很有潜力的孩子。 “一开始他看起来还不错，但签约后，孩子就不再长了。”

合同签订后，就意味着孩子是尚文俱乐部的一员。孩子将就读武汉市指定学校——，即武汉一中、六中或十一中。他会听从俱乐部的安排，必要时参加比赛，但学分不予允许。很少。初三以后，身体素质和基本能力即将定型的时候，孩子选择的分水岭才真正到来。

“如果到了初三，你各方面都没有达到自己的目标，那说明你之前的所有努力都白费了。但我觉得只要孩子喜欢，不管是赌博还是尝试，一步一步来。”沉妈妈说道。

梅南生现在热衷于各地参加马拉松

“换别人给我鼓掌了”

青山区青少年训练营于2012年开始筹备，但直到2015年才开始正式集训，主教练是武汉足协安排的武汉女足兼职主教练。他每周只能来一次。大部分时间，这里的事务都是由青山区各学校的体育老师和志愿者负责管理，其中就包括张振武和梅楠。健康等等。

青训中心事务由文体局、教育局管理。两个部门平级，各司其职。

“他（指主教练）和我是从小一起长大、一起踢球的朋友。但后来他来到了省里，我也是一步步上学、上班的。”张振武否认了与主教练的冲突，“不管怎样，我是这样想的，我们都是在为青少年足球的发展做贡献。无论我是主教练还是你是主教练，我们都是各自独立的”另外最主要的是提高青山区的足球水平。”

青训中心的运营费用由武汉市足协和区共同拨付。按照规定，无论足协拨款多少，区也必须相应拨款。但随着武钢并入宝钢，依托武钢发展起来的青山区也不得不相应拨出资金。资金匮乏。

青训中心相关人士告诉北青深圳记者：第一年，市足协拨款15.6万元，区没有拨款，足够满足青训队的开支。但去年，经费被削减了一半，青训中心的资金顿时紧张起来。

为了补贴教练和场地，青训中心无奈向学生收钱，每人每月100元。 “现在你不能用一百美元做任何事，对吧？象征性地给它一个数额吧。”这与试点城市青训中心免费的要求不同。为了避免误会，青训中心工作人员特意进行了解释。

我们没有多少钱，如何花是一个问题。 2015年春节前，张振武带领队员参加冬令营训练，接到管理部门电话询问费用。 2016年，张振武选择回到港城第十小学，只负责学校孩子们的日常训练。

“关键是他们怎么想，那个青训中心好像是开夜校的，我想做什么就做什么，我一个人。”这让张振武感到很委屈。青训中心成立当天，不少家长带着自己的学生参加了开业典礼。 “他们觉得我们没有告诉他们或通知他们有这么多家长带孩子来参加培训。事实上，他们不知道我们在那里。各个学校做了大量的普及工作。”

张振武现在正致力于带领钢城第十小学的学生踢足球。武钢集团和宝钢集团合并后，员工数量减少了5700人，昔日围绕武钢集团开发的青山区变得更加冷清。武钢第十小学最高峰时有1500多名学生，现在只剩下500多名学生。

但张振武仍然坚持带领孩子们踢足球。 “男孩女孩都想踢足球，我们正在做普及足球的工作，希望更多的人喜欢足球。”

青训中心拆除后，训练临时安排在马路对面的体育场足球场。此前签订了五年租赁合同的王夏晶算了一下，损失大约有五六十万。

6月26日，梅南生再次回到青训中心废墟，捡起了米卢的遗像。

用户评论

巷雨优美回忆

这个废弃的青训营真是让人深思啊，国足能进世界杯，得先从青训抓起。

    有12位网友表示赞同！

为爱放弃

看完这个废弃的青训营，我觉得国足的问题不仅仅是场地，还有管理体系。

    有18位网友表示赞同！

﹎℡默默的爱

青训营废弃太可惜了，如果好好利用，国足实力肯定能提升。

    有11位网友表示赞同！

哭花了素颜

青训是足球发展的根基，国足要想进世界杯，必须从青训开始改革。

    有18位网友表示赞同！

伪心

这废弃青训营太触目惊心，国足要想崛起，首先要重视青少年培养。

    有13位网友表示赞同！

柠夏初开

国足进不了世界杯，青训营的问题只是冰山一角。

    有17位网友表示赞同！

短发

看到这废弃的青训营，我明白了国足为何一直止步不前。

    有18位网友表示赞同！

莫失莫忘

国足要想进世界杯，不仅要解决青训问题，还要提高整体竞技水平。

    有10位网友表示赞同！

涐们的幸福像流星丶

这个废弃青训营太让人感慨，国足的青训工作真是任重道远。

    有9位网友表示赞同！

醉婉笙歌

国足进世界杯的梦想，或许要从这废弃青训营开始改变。

    有13位网友表示赞同！

颓废i

青训营废弃，国足的年轻球员培养之路太艰难。

    有7位网友表示赞同！

ok绷遮不住我颓废的伤あ

国足要想进世界杯，得先给青训营一个翻身的机会。

    有15位网友表示赞同！

╯念抹浅笑

青训营的状况反映出国足的深层问题，不解决青训，世界杯梦难圆。

    有5位网友表示赞同！

如梦初醒

这废弃青训营让人心痛，国足的足球之路太坎坷。

    有15位网友表示赞同！

不相忘

国足要想进世界杯，首先要重视青训，从基础做起。

    有6位网友表示赞同！

十言i

青训营的状况让我感到担忧，国足的未来在哪里？

    有9位网友表示赞同！

暖瞳

国足进世界杯的梦想，需要从青训营的重建开始。

    有14位网友表示赞同！

放血

这废弃青训营提醒我们，国足要想崛起，必须从根本上改变。

    有19位网友表示赞同！

軨倾词

国足进世界杯的梦想，需要从青训营的重建开始，一个都不能少。

    有9位网友表示赞同！