引言：在板恒伴信的人生和事业中，一般是火焰，另一半是火焰。

果然，这个世界因为时钟到了2021年，所以还没有和2020年完全决裂。

升职，离婚离婚，打工心中无事可做的天堂依然遥不可及。

面对完全看不到缓和迹象的游戏行业延期势头，神谷英树除了向玩家们定期报告《猎天使魔女3》的开发过程外，还必须面对某个“一生的敌人”的回归。 这个人就是——板恒伴信。

2015年8月英灵殿工作室在WiiU主机上发售《恶魔三全音》已经过去5年多了。 在此期间，板恒伴信除了偶尔为部分手游做宣传外，几乎都从玩家的视野中消失了。

最近，他对外正式宣布将成立新工作室Itagaki Games，着手开发新一代平台的新作。

虽然消息一出，引发了一些喜与忧，让玩家们对有可能玩《忍龙》精神的延续》感到高兴，但包括神谷英树和板恒伴信昔日老东家TECMO在内的一些业内人士，或多或少还是会噩梦重演

到底这个被称为“硫酸脸”的板恒伴信是谁呢？ 有什么特殊的经历和作品的历史，在下一篇文章中慢慢说吧。

勇者喜欢巨乳有什么不对吗？ ——从一开始就失真的技能树

1992年，毕业于日本早稻田大学的板恒伴信带着名校出身的光环，以上班离家近为理由进入了位于东京千代田区的TECMO。

此时的TECMO正在加大技术投入力度以跟上行业的步伐，平面工程师板恒伴信很快有了证明自己的机会，在进入公司的第二年，公司任命他全面负责前沿影像技术研究，也就是兴起并具有升级换代势头的3D技术。

当时《VR战士》的巨大成功，加上TECMO与世嘉之间的长拱廊友商关系，让公司高层决定使用世嘉Model2底板开发全新的3D格斗游戏。 如果说研究3D技术是板恒的本职工作的话，

他对格斗游戏的了解仅限于《饿狼传说》中在火舞胸前不断摇曳的美丽风景线。

几年后，不知火舞真的进入了《死或生》，但东西已经不是人了

TECMO为《死或生》成立了Team Ninja工作室。

板恒伴信和同事——被称为“格斗游戏百事通”的江原克在对《VR战士》和《铁拳》进行了深入研究后，最终板恒伴信提出了“将乳y效果3D化”的开发方针。

原本拜少林武当为师的格斗选手，最后决定以钢管舞出道，并不是说后者跑不过江湖，只是看起来不像名门正派罢了。

但是，就像爱之前的核潜艇一样，在消耗Model2基板大量运算资源的逼真的“乳y”效果面前，玩家们并不真正在意手感和平衡是否达到了业界的一流水平。

“有人喜欢画面，有人喜欢动作，也有人喜欢华丽的角色。 我们《DOA》想吸引这些人，成为主流游戏。

”板恒伴相信自己的言行，排除公司内部的一切异议，坚决把乳y作为第一游戏系统之一。 在这些英雄主义行为面前，《机战》看着眼泪，《死神》看着沉默。

不转的不是《海贼王》。

《死或生》的悲鸣使Team Ninja在TECMO内部获得了高度自治权、无限开火权，他们有自己独立的办公区域，公司内其他人一律不能进入。

因为《死或生》诞生于世嘉Model2底板，所以后来的《死或生2》也是以世嘉DC主体的NAOMI底板为基础的开发设备。

但是，随着1999年3月PS2令人震惊的发表，《死或生2》反而成为了PS2的第一款护航游戏。

同时，Team Ninja的另一款新作也到了实机测试阶段，当测试者抱怨这款游戏难度太大时，板恒伴信非常高兴，要求进一步提高难度系数。 因为他会在刚认识的美国朋友面前下手。

最是那只手从刀上掉下来的温柔——美和血，双手僵硬

人类的悲喜可能说不通，但《死或生》的奶y是当时男性玩家之间令人发笑的硬通货。

在《死或生》在日本市场大获成功的同时，欧美玩家也称赞了这部精美的作品。 他们中也包括“XBOX之父”赛莫斯布莱克利。

从《死或生》的浪潮中，布莱克利敏锐地发现了优秀的日本游戏制片人

虽然注册PS2使《死或生2》在商业上取得了更大的成功，但在板恒伴信取消了墨镜皮衣硫酸脸的明星制片人史诗套装之后，他的个性发挥也从游戏本身扩展到了平台选择的商业层面。

微软刚进入游戏行业的时候，为了拉拢日本的制造商和制片人，为了到处“撒硬币”，布莱克利来到东京拜访了心中的偶像板恒伴信，双方进行了亲切而深入的交流。

此时还处于开发阶段的《忍者龙剑传》原本是以PS2为平台开发的，在板恒伴信向黑利炫耀了这部作品的难易度系数如何不输给在PS2主机上开发游戏的辛苦之后，

布莱克利抓住时机进入开发环境比PS2舒适得多的XBOX开发机，结果《死或生3》 《死或生沙滩排球》和《忍者龙剑传》相继成为XBOX主机的独家游戏。

这三款游戏现在都是卖肉、里弄的，当时，笔者的一些同学只为这些游戏购买了“傻大个”的XBOX，被称为“脱裤子魔限定机”。

与很多其他游戏有加强版就去买初版的惯例不同，《忍龙》从两代开始，加强版都和“小弟”版一样

《死或生》、《忍者龙剑传》无论是题材还是系列传统，都明显名副其实。 用XBOX重生的《忍龙》绝对可以用“惊人”来形容。

这个游戏就像一把凛冽的武士刀，茹毛杀人流血，而且也没有为持刀者提供任何保存自我的方法。 在板恒伴信的再三要求下，即使是普通敌人也像一只与玩家有着不共戴天之仇的疯狗，攻击欲望极其旺盛。

XBOX360的《忍龙2》达到了3DACT的顶点，我还记得当时玩家们最热衷讨论的话题之一

是《鬼泣4》 《忍龙2》 《战神3》和《猎天使魔女》的优先级问题。

首先排除《战神3》之后，剩下的三部作品每次都在评论区不可分割地命中。

即使从今天的眼光来看，《忍龙2》依然具备浑然一体的超越性。 继前作《杂兵头目化》的高度之后，视觉上满是画面的手脚和n加仑的血浆，听觉上武器响起的风声夹着玩家的死亡呼喊着再战的咒骂。

每种武器的独特使用方法和操作手感都需要玩家投入大量的练习时间。

《忍龙2》让板恒伴信正式进入一线制片人的大牌名人堂，而他那暴躁的脾气和傲慢的神色也在这里一发不可收拾，神谷英树老师一定有这种感觉。

行事风格宛如恐怖分子——“性骚扰“爆言”与“板恒骚乱”

2006年8月，Tecmo官方发表了关于板恒伴信的降职通告，但没有说明任何理由，直到一个月后，Tecmo某女性员工以板恒伴信对其进行“性骚扰”为由提出辞职，并起诉Tecmo公司和板恒伴信，

索赔1000万日元。

从2006年事发至2008年板恒伴信胜诉，此案历时一年多时。

如果抛开法庭的判决，仅就板恒伴信的“个人生活作风”来看，他和人民群众喜闻乐见的谦儿哥一样，都是抽烟喝酒烫头，另外多加一个赌博，这些确实容易引发他人不好的联想。

《EGM》 杂志是与Tecmo关系最为密切的欧美媒体，其主编Dan Hsu曾透露Tecmo用美女+美酒，甚至是买春的方式招待媒体老师，而每年E3期间板恒伴信也要特地跑去拉斯维加斯一通豪赌，

不醉不归。

2008年，刚刚摆脱了官司的板恒伴信一边享受着《忍龙2》 发售带给自己的荣耀，一边以拖欠奖金为由起诉Tecmo。

这件事情的背后，是Tecmo高层的权力争夺：原本力挺板恒伴信的社长中村纯司自从2005年被从日本兴业银行空降的职业经理人安田善已取代之后，公司的权力结构便持续变动，一干老臣被新来者逐渐架空。

板恒伴信此次起诉导致Tecmo股价大跌，安田善已单方面解雇板恒伴信的急就章还被对方抓住把柄——“只要我在6月30日之前解雇板恒，就可以为公司省下夏季奖金”，

板恒伴信在Tecmo的朋友不仅为他提供了安田借机非法解雇的大量关键证据，而且板恒伴信还把这些录音公开到网络上进一步发酵。

在此期间，板恒伴信公开以“卑劣”“不法行径”“根本没资格做社长”等直白言辞持续向安田输出火力，并鼓动Team Ninja员工发起集体诉讼，引发了投资者对Tecmo股票的恐慌性抛售。

最后，安田在古董会压力下被迫辞职，Team Ninja骨干大量出走，几乎骨断筋折的Tecmo则被光荣收购，成为了如今玩家们熟悉的“KT社”。

相比Tecmo与板恒伴信之间为赤裸裸的利益纠葛打到头破血流，神谷英树就显得有些无辜了。

《忍龙》 和《鬼泣》 孰优孰劣，原本只是玩家的口水战，远不到制作人下场对线的程度，然而板恒伴信素有“见谁喷谁”的顽劣之处，

“我最讨厌的5个游戏是《铁拳》 12345”这种话早已是家常便饭，在他的文案里还有：

“我女儿玩过《大神》 ，没两下就晕了，我也很快就晕了。

”

“日本有句俗话叫弱犬吠得欢，有些人说大话只是想掩饰自己的脆弱。

还有我想提醒他未来八年别睡了。

”

“要是我做出《猎天使魔女》 那样的游戏，肯定会被认为是傻子，我建议神谷赶紧给自己的眼睛做个激光手术”。

放在以和为贵的游戏制作人圈子，外人大概会以为神谷英树是不是欠了板恒伴信一大笔钱，后者才会如此穷追猛打。

然而作为一个习惯于俯视同行的制作人，离开Tecmo单飞至今的板恒伴信恐怕已经没有太多底气再去diss神谷英树了。

老天爷饿不死手艺人——创业与二次创业

与老东家Tecmo撕破脸皮的板恒伴信后来成立了属于自己的“英灵殿工作室”，这个工作室集合了原Team Ninja的部分成员，在从THQ跳到任天堂，并最终发售了WiiU游戏《恶魔三全音》 之后，

这家工作室便结束了自己生如夏花的旅途，成为了业界大潮里的一位匆匆过客。

客观上说， 《恶魔三全音》 是一款思路清晰的“失败之作”，玩家们虽然可以从游戏里感受到板恒伴信对于高速动作斩杀，性感女性角色，狂气风格化演出等传统艺能，但每一项单独拿出来看，

都因为技术上的短板而像极了“高仿”，套用一句当下流行说法——小丑竟是我自己。

这款游戏除了再一次证明当年WiiU为了缓解游戏荒已经到了怎样饥不择食的地步以外，找不到太多值得讨论的东西。

《恶魔三全音》 有着还算不错的冷兵器手感和一塌糊涂的枪械射击手感

如今，板恒伴信带着远去的往日荣光，和近年来为手游走穴划水的现状走上了二次创业道路，往好的一面来说， 《忍龙》 系列在2代之后的表现确实证明了他的价值，

曾经相提并论的友商作品也已经成了当今业界大熊猫一样的珍惜存在，本格动作游戏的赛道不是一般制作人能随便玩得转的。

而唱衰的理由同样很简单， 《恶魔三全音》 一地鸡毛之后，板恒伴信又如何才能适应次世代的开发环境，并且做出当年《死或生》 和《忍龙》 那样的作品呢？

结语：不管怎么说，这样一位特立独行的业界老将能够回归游戏开发一线，还是值得玩家们给予鼓励和期待的。

只要板恒伴信在做，那么Tecmo和神谷英树也一定在看吧。