在与FIFA的分手事件中，EA看起来像是公认的“胜利者”。

人们的分析逻辑恐怕是，EA依靠FUT等玩法形成了自己的独立生态，玩家在意的不是“国际足联”这个名字的FIFA对于选手的肖像和名字的使用也并不是独占的。

FIFPro、欧足联、南美足联、英超联赛、德甲联赛都可以为EA提供替代答案； 科米等同行在技术和资金方面已经不能给予充分的竞争……

多种因素叠加，核心玩家群体在了解事件前因后果后，隐含着共同的心理暗示。 除了名字以外什么都没变； 除了EA，再也没有同样开心的足球游戏了

然后整个事件又成了新系列作品EA SPORTS FC的最好宣传。

当然，这种“一边倒”并不意外，“足球产业崩溃”并不仅仅发生在中国。

去年成为话题的“欧元超联”事件，是欧洲豪门“被求生”的事件。 皇家马德里、巴萨、曼联、曼城等豪门已经在足球世界出现了“灰犀牛”，年轻观众认为他们正在“转型”成速度更快、戏剧性更强的电竞项目。

足球如果不适应新的传播环境，就会慢慢失去未来。 而且，拿出重要数据支持3——24岁以下的年轻人40%对足球不再感兴趣的3354正面例子是NBA。 这几年，他们的规则无限倾向于“快节奏”。

认为单场比赛数从90场上升到100场，帮助明星创造了历史最高纪录的超大数据，选手收入、球队收入、联盟收入均创下新高，这与因果关系密切。

在能带来越来越多收入的乙面前，逐渐失去了其他赚钱方式的甲，显然没有讨价还价的筹码。

但是，这样的“攻守鲜明”让我产生了新的好奇心。 如果理论上“FIFA系列游戏”大获成功，基于足球游戏对足球运动进行了必要的改造，比如用更快的节奏做出了更丰富的视觉表现，

那么，为什么有足够经验的EA在更好的先天性游戏基因篮球运动中失败了呢？

于是我收集了线索，试着整理了一下有趣的故事。

毫无疑问，EA很早就在篮球游戏中获得了丰厚的回报。

作为直观的例证，我们现在熟悉的easpotRS标志在1991年发售的篮球游戏《芝加哥公牛vs洛杉矶湖人》中首次使用。

要知道同期EA的体育游戏版图遍布棒球、网球、足球、美式足球、冰球等同样高度商业发展的体育项目，“首发”必然是多个市场因素的综合考虑。

但是，“早”并不一定占优势。

特别是在技术相关的领域，“早”这个标签是博弈论一般的存在。 一有机会就足够在市场空白阶段，用自己的产品培养消费者的使用习惯

这也意味着对进一步获得垂直市场定义权的“旧系统”产生了很大的依赖，缺乏创新动力，继而周期性地陷入“发挥特长”和“求变”的矛盾之中。

这一规律几乎完美地复刻在了NBA Live的生命线上，应用粉丝们的普遍说法，自2006年游戏市场随着XBOX 360和PS3的发布进入新一代以来，NBA Live从未停止过“整活”。

例如，EA在没有具体原因的情况下，从2008年开始就没有发售过支持NBA Live系列的PC版本。

最常见的说法是，此前PC版本的NBA Live系列游戏盗版现象过于严重，但在正规玩家最集中的北美地区，新一代游戏主机XBOX 360和PS3已经相当普及，所以EA反正影响不大的话，就把核心群

结果，他们的直接竞争品NBA 2K正好在2009年以后开始推出PC版本，顺利填补了EA受让的市场空白，加速了市场基数问题的解决。

同时，核心玩家们似乎也不买账。 因为EA精心设置的“防盗版机制”影响了重要游戏的使用。

例如，在09版中，新添加的“动态DNA”功能被认为是最大的卖点之一。 这个新功能可以帮助选手们仔细感受选手成长的变化。 例如，一个运动员在赛季中后退了三分。

这个变化将事实更新为游戏，不用像以前那样等待新版本的更新，——就会让玩家感受到“战术分析”的魅力，系统会根据玩家在游戏中的表现实时提供战术建议。

游戏选手也获得了突破“数值能力上限”的机会。

但是，按照“防盗版”的结构，玩家必须连接到NBA Live 365服务器才能使用该功能。 另外，要使用NBA Live 365服务器，玩家必须输入识别代码进行认证。

识别码写在游戏主机包装内的小纸条上，如果不小心弄丢了，需要花20美元重新买。

更有名的活版是“NBA Live 2007”。

也许是受到游戏评论家们当时说“Take-Two终于在NBA2K6上实现了对NBA Live的真正超越”的影响，NBA live 2007有着非常多的“创新”。

例如，新的Freestyle Spuerstar Control功能试图将现实世界的“球星作用”带入游戏。

只要进行操作，玩家们就可以不断地解除“非常规动作”； X-Factor功能给普通选手带来了“超巨大”的机会，“球场表现积累”触发机制又在一定程度上改变了新功能作为对玩家优秀操作的奖励。

这一代游戏还有很多基础的性能问题。

例如，选手的投篮变得非常可疑，大多数选手都需要花很多时间帮助玩家摸索正确的投篮时机，投篮得分变得特别难。 AI问题显著，场外站着的球员往往是默认的传球选项，参与反击的队友总是一个人冲出底线，

而且，带来了相当多不必要的错误； 游戏中发生了明显的变速，球过半场比赛节奏明显变慢，需要玩家们手动大幅提高游戏速度进行规避……

再加上几个选手贴着地滑行、永远保持奔跑姿势、庆祝鬼畜动作的视觉效果，整个游戏“就像看8毫米胶片录制的老电影——一样，清晰流畅、短小。 主旋律是不断地跳陀螺和跳陀螺后充满混乱感的尴尬动作。”

“创新”也在糟糕的游戏体验中，变成了对为什么拿着半成品发表的EA的疑问。 EA真的没有足够的生产力兼顾“创新”和“基础体验”，还是EA不重视篮球游戏？

整理一下NBA Live的衰退史并不复杂。 因为说起来，EA只不过是复原了创业圈大家心里不清楚的事实。 “赛道饱和”是一个伪概念，毕竟用户会持续发展，在每个阶段展现出新的需求。

“机会”实际上是指这些动态的“新需求”。

具体来说，在篮球游戏这门课程中，NBA Live帮助玩家们启蒙，更具画面表现力，擅长叙事的2K非常看好核心玩家们的成长。 人们想打篮球比赛，有自己的篮球故事。

而拥有乔丹模式的2K11成为双方阵营公认的神作，但NBA Live的故事在2007年失败的创新战后迎来了结局。

唯一遗憾的是，EA实际上有机会挤进课程的下一个阶段。 时间是2009年，主要人物叫Mike Wang。

对于NBA2K系列的首席设计师为什么加入竞争对手EA，Mike Wang在接受IGN采访时给予了肯定的回答。 恐怕那个时候，他才刚刚加盟2K，在那之前，自己没有尝试过在一家公司工作两年多。

“扭曲的想法”驱使他去决定尝试点新的东西。

还有一个“技术扶贫式的宏愿”。

他发现NBA live系列已经落后于NBA 2K系列，越来越难以形成竞争关系，这样不利于篮球游戏整体向前发展，所以决定自己干脆实际出点力，看看能不能支撑起“竞品”。

Mike Wang确实遂了自己的宏愿，NBA Live 2010大受好评，被认为找回了EA传统优势，与此同时AI变得更加聪明，无球空切、挡拆等相对复杂的战术配合得到了很好的呈现，

玩家操作提升了相当的流畅性，Freestyle式的传球成为了为人称道的亮点。

在Metacritic评分上，NBA Live终于继06之后再次和2K系列难解难分。

2K也确实感受到了危机感。

“补丁事件”就是一个非常有代表性的小插曲：2009年10月，NBA Live 2010发布了大规模更新补丁，EA几乎对现有玩法的各方面都进行了调整，

这在玩家群体层面被认为是“富有诚意的举动”——而难逃“就怕货比货”，嫉妒让2K粉丝开始面目全非，他们社交网络发出了不满的声音，部分博主还贴住了自己“转投阵营”的截图。

群嘲之下，2K Sports的社区经理Ronnie Singh下场给玩家们科普常识：能一次性拿出这么大规模的补丁，不可能是EA认真听取玩家意见的结果，反而恰恰说明他们在发布之前，

就已经注意到了这些BUG，只是急于上市没有来得及修补。

Ronnie Singh的帖子很快就被“404”了，直接和玩家们顶牛肯定有悖公关原则，但EA带来的压力也因此变得非常真实。

当时的游戏媒体纷纷用“这将是一场战争”来报道这件事。

但Mike Wang的EA故事就到此为止了，几个月之后他就回到了2K。

Mike Wang的说法是，在充分了解EA的运作模式之后，他发现自己的规划很难实现，而且“EA的管理层总是想重新发明轮子”，发展策略变来变去——这让NBA Live根本没办法真正实践一个愿景。

相比之下有美好合作经历，并且在过去的一年里继续壮大的2K就成为了他的舒适区。

媒体们普遍支持这种说法，并给出了更详细的推论：NBA Live 2010卖得非常差，销量比上一部整活之作NBA Live 2009还要低，而同期NBA 2K10的销量最近超过了200万份，

这样的表现让EA的决策者们感到很不满，决定重新寻找方向。

Mike Wang的判断是正确的。

从时间线上来看，管理者们去寻找的新方向，很有可能就是臭名昭著的NBA Elite 11。

这款产品堪称篮球游戏圈里的“春晚小品”——扯着嗓子上台，憋着劲儿拔高，然后自己成为了段子素材。

在上市前，EA就不断放出风声“这将是一款完全颠覆式的产品”“技术将彻底被改写，就是一个雄心勃勃的计划”，

时任创意总监David Littman站出来豪言：“这是第一款你可以控制球场上每一个动作的篮球视频游戏，运动、投篮、扣篮、上篮、抢断，然后一对一干掉对手。

”

为了证明新的游戏具有划时代意义，他们还宣布将NBA Live系列更名为NBA Elite。

DEMO版发布出来之后，NBA Elite 11的确火了，但那是因为玩家们都被逗乐了。

湖人中锋拜纳姆居然会在游戏里张开双臂留在中场线，保持这个姿势到游戏结束，这个镜头在后来被亲切地称为“耶稣-拜纳姆”“拜纳姆受难”“乔丹之翼”。

相比之下，教练、吉祥物、啦啦队会莫名其妙地在球场上到处溜达这个问题都没人提，可能是因为这类型的BUG太过于常规。

令人匪夷所思的是，根据后来媒体对相关负责人的采访，EA其实知道这款游戏有问题，知道“玩法虽然很棒，但是这些创意没有很好地和画面同步”，

原因可能是“原本2年的工期被压缩到了18个月”“销售团队的反馈是这就像是个60%进度的产品”，但DEMO版仍然发布出来了，并且距离正式发售仅有8天的时候，

开发团队也因此收到了紧急任务：在150个小时内解决这个问题。

150个小时之后，EA确实解决了危机——谁都别玩了，游戏无限期推迟上市。

EA大领导Riccitiello给出的理由是：“如果你不寻求对产品进行太大改变，那么推出续作很容易；如果你寻求改变，那么就要冒相当大的风险。

如果技术又没有很好地结合在一起，那更不可能成为你竞争的窗口期……发布一个你并不认可的游戏去争夺市场的边缘份额，或者通过推迟来得到更好的产品，这是最好的选择。

”

市场调节虽然滞后，但不会缺位，消费者没有任何义务和上游产业链们共情。

在隔壁可以用乔丹吊打犹他二老的情况下，玩家们也很容易做出最好的选择。

严格来说，NBA Live还谈不上失败。

毕竟对于EA这种体量的企业来说，开发一个新的游戏项目带来的价值，绝对不仅仅只会局限在这款游戏本身。

就像当年《芝加哥公牛vs洛杉矶湖人》 从FIFA的开发经验里拿来了“疲劳值”，EA在NBA Live系列上的技术积累和运营经验未来运用到其他游戏项目当中，是必然会发生的事。

更何况EA现在还在不断地尝试推出续作，平台从手机到次世代的PS5都有涉及，只是存在方式已经严重“春晚化”：每次新作的尝试，就是一次无比精准的“情怀消耗”。

但对于大多数的人来说，是否还存在一个叫做NBA Live的游戏系列已经不重要了。

或者说在后疫情时代里，它的失败反而更正能量，至少它证明了“大环境”并不会扮演决定性因素，无论是成功还是失败都能有迹可循。

就像开头那个EA在足球世界里的大爽文剧情，所有的“剧变”不过是一连串伏笔兑现罢了。