对演艺圈的人来说，比糊状物更容易在社会上死亡……

恐怕是别人问了你不知道自己有多混乱吧。

最近，流浪的童年男神、曾经的RTA成员左溢有了这样的尴尬经历。

这段视频来自汪涵的新综艺《美好年华研习社》。

除了左溢之外，曾经作为RTA编辑的叶子淳也包括在其中。

写真左

叶子淳是谁？ 不是没什么印象吗？

歪楼，这个小帅哥果然是有名的声优叶清的儿子

这个小时候经常上《天天向上》，演技欲旺盛，一边唱歌一边酷似韩红的孩子，想不起来了吗？

他当然也提出了一个模糊的问题。

对于这个问题，两人不约而同地表现出了秘密的防御姿态。

这一幕让我的心显得有点不高兴，为他们感到尴尬，同时也为这个儿时的偶像感到心酸难忍。

娱乐圈的残酷就在这里。

作为艺人，身体里的一切都是可以用来娱乐的素材，尤其是尴尬和痛苦。

更让人感叹的是，节目中还来了前排的林墨、聂杰铭等近两年作为偶像出道的人气炸鸡。

新偶像同框，后浪猛拍前浪。

RTA，Road to Asia。

这个国内第一个真正意义上的养成系男团，已经成为娱乐偶像大军中的“无名之辈”。

他们从红到凉，正好和流量时代擦肩而过。

时机一不好，就成了铭刻在他们星运上的判决书。

但是，RTA也是站在舞台中央的主角，是很多90后青春中的温柔记忆。

今天，把所有的舞台留给他们。

利用一篇文章的时间，一起想起了当时意志消沉的少年郎们。

第一代培养系男子团体的诞生

RTA的诞生，源于湖南卫视对日本“杰尼斯”模式进行本土化的尝试。

2010年，《天天向上》以培养“天天兄弟生力军”为目标，举办了《Road To Asia》每日选秀比赛。

最终，青年组的胜者有7人，青年组的胜者有4人，组成了RTA团体。

但节目组显然以少年组为主要培养对象，之后无论是综艺还是舞台剧，都捧起了这四位一半的年轻人。

所以对于大侠来说，RTA这个名字多指左溢、徐浩、朱元冰、刘俊麟四个少年。

12年后回来看，RTA的人气很大程度上取决于时代赋予的好运。

2010年左右的追星市场空白已久，追星少女们都在打嗝。

这几个男孩，依靠自己的天赋，被湖南卫视狠压资源捧出来，成为了第一个培养类偶像组合。

他们的出道经历，完全记录了娱乐最初接触“培养类偶像”业务时的苦涩。

当时的偶像选拔，没有包装，也不记得炒热。

节目的形式是运动员们分组，并排坐着，一个个上前表演。

和新年亲戚们纷纷表演节目的阵地战相差无几。

钱枫新闻幕还没来得及回报纸

决赛现场擦着《天天向上》的热度，舞台也像高中校庆派对一样简陋。

选手们都是稚嫩的孩子。

当时还有几个宝宝很胖，歌唱得很好，用清朗的童声，揪着耳朵。

逃过补习班来比赛的朱元冰。

气息和声音一定都有点飘，幸好吓得没有危险地唱完了。

抱着吉他唱原创的刘俊麟。

人虽然还是个小豆丁，却意外地有着成熟的气质。

后来我知道这和他小时候患自闭症的经历有关。

徐浩。

相比之下，他应该是这群青少年中最从容的。

不仅四肢看起来像刚长出一点点，台风和综艺感也已经掌握在手中。

参加那年比赛的时候，他16岁，在少年组的选手中年纪很大，上节目后已经能玩老了。

谁也没想到一夜成名的神话竟然取决于看起来这么玩的决赛。

不像以前的“超女快男”那么紧张认真，也不像后来的101系那么精致宏伟。

选手们就是一群忙于学业、周末跑跑补习班的男孩，嘻嘻哈哈，玩玩闹闹的。

没有什么沉重的梦想叙事，也没有靠着它一夜爆红的各种心眼子，甚至都没几个人把它当回事。

只因有点特长，有机会登上一个大舞台，就被时代选中，获得了前所未有的关注。

一切发生得如此迅猛，也如此偶然。

这几个孩子还在懵懂之中，就被推着走上了偶像之路。

《天天向上》 成了他们专属的打歌舞台。

湖南卫视周日晚的黄金时间，也拨给他们办团综。

是的，就是那个集唱歌跳舞舞台剧和采访于一身的神奇节目《少年进化论》 。

设定充满了想象力，颇有点城市里的异度空间的意思。

一家只在周日开放的神秘小店和穿越来打周末工的五个少年。

节目请来的咖都很大，萧蔷、科比、林志颖、汪明荃、朗朗。

RTA充当主持人，带着一身少年特有的莽撞和勇气，替他们自己，也替当年的我们向成人世界，发出带着傻气的疑问。

嘉宾说自己喜欢被狗狗舔，他们问人家“臭吗”。

萧蔷向他们展示自己穿和服的照片。

叶子淳脱口而出“和服会把体现美的部位露出来，把缺点的部分遮起来”。

Emmmmmmm这算是赞美吗？

当然，有时候他们也会露出少年人成长中的小喜悦和小烦恼。

一脸羞涩地讲述自己和女同学朦胧的情愫。

面对偶像科比时崇拜又小心翼翼的星星眼。

他们就这样以每周一两次的频率，强势地刷着存在感，而我们也在不知不觉中见证着他们的成长。

表演从磕磕绊绊到像模像样。

主持节目从尴尬冷场到渐入佳境。

当年用英语采访科比的左溢，不知迷倒了多少人

当时的我们还不知道，这种形式，就叫养成系。

这些少年，也以他们最真实的面貌，勾画出中国第一代少年团体的雏形。

陪伴成长的校园男神

这样一个“强捧”出来的，与耀眼闪亮无关的少年男团，凭什么让我们怀念至今？

飘觉得。

RTA之于读书时候的我们，从不是高高在上的天王巨星。

相反，他们很邻家，也更亲切。

像陪伴我们长大的朋友，也像少女漫里才会出现的校园男神。

左溢是我行我素的校草，性格高冷，但是成绩和才华出众。

是那种校园文化节有他的演出，所有女生不惜翘课也要去凑热闹的类型。

记得汪涵问过他红了之后的校园生活有什么变化。

他的回答：嗯，还可以吧，应该都知道我的。

小小年纪，他的Privilege 已经尽数体现。

朱元冰是温柔好脾气的学长，人缘极好，一点距离感都没有。

徐浩像富有责任心的班长。

情商很高，能活跃气氛，出了事也能替同学们兜着。

至于刘俊麟。

患过自闭症的音乐小天才，总是抱着吉他坐在角落，可一到台上就散发出忧郁又深沉的魅力。

这时的RTA，完全不像后来那些妆容精致，又遥不可及的男团，而是一个校园氛围浓厚的小组合。

他们优秀，但距离感不强；各有特点，又总是凑在一起。

音乐成为他们迷倒全校女同学的工具。

他们唱过的歌，很多名字已经模糊，但旋律却深深刻在我们的DNA里，时不时被大脑翻出来，被无意识地哼出。

徐浩的《雪绒花》 。

谁说图片不会发声

他们唱的都是朦胧细腻的少年心事。

初识人间的离别滋味时，他们唱。

你是启明星，我是落日霞

你守日出，我待月华

《曼珠沙华》

天地广阔，成长的少年向往自由时，他们唱。

给翅膀开足了力量

一股旋气流向上……让我飞飞向海飞上云霭穿越山脉

《飞》

回忆青涩的恋情，朦胧的情谊时，他们唱。

半山书院院墙灰灰楼后有拙拙种下的那一大片向日葵曾偷看你被你发现红着脸恨恨错过勾你小指的机会

《向日葵》

作为我们青春岁月的见证者，他们和我们彼此陪伴相互成长，镶嵌进彼此的记忆中。

他们的存在，也为我们那被作业和考试的校园生活带来一些可供喘息的瞬间，安放我们年少时的幻想。

后来的事情大家都知道了。

2013年合约期满，几个成员不约而同地选择了解散。

一方面是学业的压力。

另一方面，在当时的内娱市场，偶像这个职业，让他们找不到自己的定位。

来源|ELLEMEN 睿士《中国第一代养成系男团解散八年后》

忙碌得喘不过气的生活，也让几位少年精疲力尽。

种种原因都预示着，告别似乎是顺理成章的事情。

我码这篇文的时候，一直在想一个问题：

如果有幸生正当时，现在的他们，会更好吗？

或者换个问法：

假设时光倒流回2013年，没有解散的RTA幸运地搭上流量的顺风车，一跃成为至今仍然活跃在银幕前的偶像团体，就一定会比现在过得更好吗？

拿那档被称为“风水轮流转”典型的节目《向上吧！少年》 来说。

当时这档青少年选秀淘汰的选手，如今很多都成了叱诧风云的明星。

易烊千玺。

内娱美妆博主鞠婧祎。

蔡徐坤。

王俊凯。

还有勇夺“年度最向上少年”，也就是冠军的刘雨昕。

而当年在节目里胜出，且已颇有名气的左溢和刘俊麟。

如今却无人问津。

图源| 微博@zzzzzz慕慕

这么看，答案似乎是肯定的。

在那个没有发达的4G网、没有101选秀的年代，RTA以偶像的身份出道，并没有为他们后续的发展带来多少助益。

要是晚些时候再走红，他们或许也能成为当下炙手可热的明星。

可反过来想想。

当年RTA失败，固然是因为内娱缺乏生长偶像的土壤。

然而这么多年过去了，偶像行业就变好了吗？

很直白地说，并没有。

无论过去还是现在，内娱依然没有可供偶像健康发展的环境，转型依然是悬在每个人头上的达摩克利斯之剑。

对于偶像来说，生不逢时也好，如今当红也罢，名气像泡沫，终究是虚的。

从这个角度看，现实世界里过气的RTA和平行时空里红了的RTA，也许不会有太大区别。

反观他们后来走的路，倒还更扎实些。

朱元冰和左溢后续都考上了专业的表演院校，作为市场上的社畜新演员，虽然不红，但时不时有工作可以接，比起大部分腰部演员，已经算是不错了。

徐浩仍然在音乐上探索前进，时不时在综艺里刷刷脸，以此供养自己的音乐梦。

而从小喜欢音乐的刘俊麟，则成了一名职业音乐人。

是这几个人中，走得最坚定，最投入的一个。

他一门心思钻进民谣和民族音乐里面，积累了一批听众。

还和几位音乐人共同发起一个采集彝族民间艺术的活动“原野上的声音”，深入凉山采集民族音乐。

并以此为素材，发了彝族实验音乐专辑。

同时他也是这几个人当中，变化最大的一个。

当初小豆丁般的身体里，逐渐粹炼出严肃深沉的气质。

回顾RTA几个少年这些年的路程，我深切地感受到，与其追求红不红这等虚无的目标。

倒不如像刘俊麟这样。

知道自己要干什么，这件事情又恰好能成为糊口的职业。

尽情体会生活带来的成就感与挫败感，多年来一直陪伴身边的友情也没变。

在娱乐圈，憋着一口气往上爬，拥有站在顶峰的傲气，过着鲜花着锦烈火烹油的生活，是令人艳羡。

可在名气暗淡之后，选择成为一名圈中普通打工人，也未必就不是最幸福，最幸运的人生。

这不是一个“伤仲永”的故事。

而是一段普通如我们，也能理解、能共情的少年成长经历罢了。