“至少世界500强企业才能达到这个水平。”拥有超过60万粉丝的官方博客《智障酒吧日报》发布了生日庆祝视频并附文。这段视频收录了18年来年度最著名的名言，比如“每次在街上洗澡，总感觉有人在偷看我”、“为了防止作弊，所有考生一律不准入场”考场。”

这样的“弱智”评论还在贴吧每分钟更新。也许有些人是第一次听说“弱智酒吧”，但只要你上网，就无法避免像百度贴吧里关于“弱智酒吧”的名言这样的梗。从古代网络术语“屌丝”、“白富美”、“高富帅”，到曹县、鹤岗等热门话题领域，都离不开贴吧的讨论。

智障人士高考建议

创建茎的能力往往反映了社区活动的水平。这些表情包的流行依赖于百度贴吧，这是一个拥有超过15亿注册用户和超过2200万贴吧用户的庞大社区。它就像中国互联网世界的一个巨大广场。任何人都可以在这里占据私人空间，各种流行的、小众的爱好都可以在这里快速整理。

这个广场诞生于中国互联网还缺乏信息的时代。当时，百度希望用户不仅能利用搜索引擎查找现有网页，还能自发参与互联网内容的生产，丰富搜索内容，而不是“跑路”。

2003年的电脑玩家登录百度贴吧——页就会看到这段话

当互联网上的信息延伸到“无限”，进入自媒体时代，每个人都已经是海量信息的生产者和消费者，用户需求已经从浏览海量信息转变为高效提取信息。比贴吧更垂直的社区已经出现：在微博上关注名人，在虎扑上观看体育比赛，在小红书上了解美丽和时尚，在豆瓣上阅读书籍和视频。

当这些社区吸引着顾客的时候，贴吧这个大广场却变得越来越冷清。第三方数据显示，2015年贴吧月活跃用户数超过3亿，但到2021年，月活跃用户数不足4000万。这些用户仍然构成了许多像“弱智酒吧”这样未被公众关注但仍然活跃的群体。

对他们来说，贴吧作为一个产品，在中国互联网世界可能很难走得更好。但他们愿意在这片荒芜的土地上白头偕老。

一座无差别乐园

2003年底，李彦宏决定基于搜索引擎打造一款更具互动性和参与性的新产品。

与现在比较常用的几个社区相比，百度贴吧最突出的特点就是无限的自由和无差别的开放。 “任何人”都可以以“任何关键词”申请独立贴吧，并在“任何主题”上发布“任何内容”。

当“社区”这个概念远不如现在流行的时候，很多人因为搜索相同的关键词而聚集在一根细细网线的小世界里。

贴吧首次出现流量激增是在2005年，那一年，全国选秀节目《超级女声》在湖南卫视开播。 2004年超女时期成立的“超女酒吧”，在节目播出期间就在网络上引起热议。平均每秒有4 人同时发帖。仅李宇春、周笔畅、张靓颖的相关帖子总数就超过1000条。万。

公投机制促进了草根选秀与草根社区贴吧的结合，带来了一场盛大的互联网狂欢。凭借《超级女声》带来的人气，百度当年的访问量正式超越新浪，成为全球最大的中文网站。

从此，贴吧成为追星粉丝的首选。贴吧给追星者带来的是强烈的归属感和参与感，也是粉丝文化的萌芽。

他们自发地在贴吧上形成了一套规则，包括发帖格式、应援口号、应援颜色、粉丝名等。追星组织也出现在贴吧内。不仅有不同类型的写作组、美术组、手绘组、资料组等，还根据地区组成支援小组，组织线下活动。 《酒吧杂志》也是明星贴吧的特色之一，由全体粉丝共同打造。

来源：微博

直到现在，以明星为核心打造的贴吧仍然活跃在公众视野中。虽然微博潮话已经很大程度上取代了贴吧的功能，但不少明星的百度贴吧在微博上都有自己的官方账号，保留了贴吧时代一起追星的美好回忆。

去年年底，鹿晗酒吧在成立十周年的公告中写道：“你们还在用Tie Bar吗？你们可能很少再打开了，但是有一群鹿帆还在坚持着他们的生活。”地面。” ——鹿晗酒吧的成立日期，甚至比鹿晗出道还要早几个月。早在他还是练习生的时候，就已经有粉丝关注他，默默为他开了贴吧。

除了追星人群之外，还有很多出于爱好和兴趣而建立的贴吧，随着用户群逐渐壮大，开始辐射整个互联网。

2009年，《魔兽世界》的人气让WOW吧逐渐成为百度第一大贴吧。同年7月，有网友在魔兽世界酒吧发布了一条标题为《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》的帖子。三分钟后，“贾俊鹏”出现在6楼，并回复“我不回去吃饭了”。该帖子6小时内浏览量达39万，超过1.7万网友参与回复。被称为“中国互联网的奇迹”，这句话成为年度流行语。

同样出名的还有李毅。因“爆吧”事件与李宇春粉丝一起成名的李易巴，也以“人人都是皇帝”为口号，被称为“皇帝吧”。当时在任的第七酒吧老板ayaoayaoaya曾表示：“我们认为世界上根本没有偶像。偶像也是人，我也是人，没有高低贵贱之分。”如果我不喜欢她，我可以对她恶作剧。”要点很清楚。迪吧的“核心理念”。

作为“屌丝文化”的发源地，理一酒吧至今依然活跃，拥有超过3300万用户。一位酒吧朋友在置顶的介绍性帖子中写道：“批判艺术界和体育界的丑恶现象，就是迪吧的内涵。”

19年“重申”

与关注名人或特定兴趣的贴吧论坛不同，这些贴吧论坛大多数没有明确的主题，可以讨论任何主题。每个贴吧论坛都是一个“小社区”。即使源于特定兴趣，也会因用户数量逐渐增多而成为“杂食贴吧”。

时任百度副总裁的梁栋在接受采访时提到，“贴吧改变了话语结构和互联网游戏规则。”现在回想起来，不管这个设计给后来的商业化带来了多少障碍，贴吧时至今日，仍然有着独特的结构和规则。

与微博、知乎、小红书等需要审核、以KOL为中心的平台不同，也与依靠算法打造生态的短视频平台不同，贴吧是一个完全去中心化的产品。

去中心化的设计使得贴吧完全为参与其中的每个人所拥有。从吧主的选择到发帖的会员，都不受百度的限制。任何人都可以打开自己的论坛并在其中讨论任何主题。在贴吧中，用户之间没有区别，只有用于显示活跃度的级别。

完全自由的环境、几乎没有发言门槛的规则，贴吧长期以来一直是中国互联网不可动摇的“第一社区”。

早在2009年6月，百度贴吧的流量就占百度网站总流量的11%，仅次于搜索和MP3。即使在各种社区开始兴起的2015年，贴吧仍然拥有极高的用户活跃度。数据显示，2015年3月，贴吧月活跃用户突破3亿，是微博的1.8倍。

在贴吧的全盛时期，你几乎可以在这里找到任何你感兴趣的东西。在追星领域，几乎每个明星的贴吧都有大量的安利、科普帖子，其容量远大于目前包括微博、小红书等在内的主要追星阵地；力易吧、WOW吧、智障吧“顶贴吧”等“顶贴吧”已形成自己独特的文化，在产生年度流行语方面屡创佳绩；在更加细分的领域，“精华婊”、“芒果精华”等贴吧已经成为很多小圈子的“私密地盘”。

在那个时代，贴吧就像一个无差别的天堂，向所有连接互联网的人张开双臂。

互联网“粪坑”的诞生

广场一旦热闹起来，广场上跳舞的大妈们和玩滑板的年轻人之间难免会因为“抢地盘”等鸡毛蒜皮的小事发生摩擦。这里的贴吧也是一样。

贴吧中的两家“顶吧”，男性居多、以开玩笑、解构流行为主的“迪吧”和女性居多、以艺人李宇春相关内容为主的“李宇春酒吧”，分别是：自2007 年6 月以来一直存在。冲突。

当时，“皇帝酒吧”的夷思人为李毅安排了七位“妃子”，第四位就是李宇春。他们还调侃李宇春的中性装扮：“春哥是一个纯粹的男人，一个有血性的真正的男人。”这引起了大量“玉米”的不满，纷纷到百度贴吧投诉吧投诉，要求管理员取消李艺吧的贴吧。主上，关闭李毅。

长诗《春哥纯人》

一思长期以来对追星粉丝群体的不满即将爆发。 6月21日，一思人联合一群长期对玉米人不满的贴吧粉丝，集体涌入李宇春的酒吧“爆酒吧”。过去，贴吧之间曾多次发生过小规模“爆炸”事件。具体动作是在一个贴吧发布大量相似内容，干扰正常浏览，甚至造成系统瘫痪。史称“6·21爆炸酒吧事件”。

当晚，李宇春的博客发布了1900多个页面、近10万条帖子，多次瘫痪。这种针对追星团体的“爆击”此后多次发生，比如2008年针对东方神起、2010年针对Super Junior等。

东方之神，爆发吧

在这些针对名人的“爆酒吧”事件中，“皇帝酒吧”是始作俑者，魔兽世界酒吧、海贼王酒吧、黑客酒吧等大酒吧也参与其中。这场战斗双方的斗争，看似是宅男与追星者之间的摩擦，但本质上是两种力量的斗争：打造明星权威与消解明星权威。

这些打着正义旗号的发起者不满追星族对自己偶像的精心保护，想要重新获得调侃、嘲讽一个公众名人的“资格”。这两股势力一直厮杀至今，后续也在权志龙、蔡徐坤、丁真的狂热和拖钓中爆发。然而战场从贴吧变成了微博、哔哩哔哩、抖音，手段也从简单粗暴发生了变化。 《棒棒》变成了更加晦涩难懂的鬼视频。

皇帝酒吧和李宇春酒吧的战争，堪称这两股势力战斗风格的缩影。

追星者直接面对“看客”的方式就是向官方贴吧举报。后来，他们也从“爆吧”中得到启发，学会了利用帖子来提高贴吧的人气排名。这和今天微博上“数据女工”的做法很相似。 “反黑”和“造数据”有着相同的逻辑。 “屌丝”们一如既往地调侃、开玩笑，用诡计和解构来反击。

后来，“爆炸”并不是只有在发生如此大规模的冲突时才进行的。此后，阿森纳、国米、利物浦等足球论坛也集体“引爆”了篮球领域的凯尔特人论坛。这成为了发泄不满的一种手段。

贴吧官方在这些“爆款”战斗中隐形且被动，后续处理也难以服众。

6.21酒吧爆炸事件发生三个多小时后，官方对李宇春的酒吧采取了“只能浏览不能发帖”的强制设置。第二天，他们发布公告，强行罢免了迪巴尔的老板，并任命了新老板。然而，这样的待遇只能引起更强烈的反对。最终，酒吧老板也因为朋友的反对，上任不久就被迫辞职。

最初的门槛设定，以及随后官方的缺席，让贴吧这些年逐渐成长为未知领域。在随后的“酒吧爆炸”事件中，就连“贴吧投诉吧”也会成为攻陷的对象。这位多次被攻击的追星女孩也开始被嘲笑为“粪坑”。

但人们普遍所说的“污水坑”并不仅仅是基于这些“爆炸”。

贴吧自开业以来一直强调匿名性。可以使用电子邮件注册帐户，使一个人可以轻松拥有多个帐户。许多贴吧甚至允许非注册用户发言。只有大酒吧才会设置更严格的会员发帖限制。 2011年，贴吧取消了会员发帖门槛，任何人都可以直接发帖。发帖权第一天，迪吧会员数量从4万猛增至40万。

为了促进活动，贴吧还设立了会员等级制度。级别系统随着发帖数、回复数和签到天数的增加而增加。泄洪阀门就这样打开了，进入贴吧水贴的人越来越多，贴吧变得更加鱼龙混杂。

洪水放完后，贴吧没有处理。与后来微博、豆瓣复杂的规则相比，贴吧对于帖子的审核标准较低，普遍处于几乎被平台放开的状态。这给非法产品的猖獗提供了空间，许多色情、卖淫、赌博信息泛滥。于是，不少用户成为诈骗团伙的目标。此前有媒体曾探访百度“秦淮河边夜夜歌”贴吧，曝光贴吧内的俚语制度和卖淫手段。

贴吧对此的管理是相当落后的。 2017年，百度宣布清理贴吧非法野生动物制品交易等违法行为。截至目前，已清理违法不良信息19.7万条，关闭贴吧33个，永久封禁53名用户。但此类禁令并不多。

两年后，百度贴吧又做出了一个大决定：暂时隐藏2017年1月1日之前的帖子。虽然后续很多帖子仍然可以正常查看，但更多人发现自己珍藏多年的旧帖子，或者自己写过的内容很长一段时间，都被删除得无影无踪。

这可能与贴吧审核制度不灵活有关。

曾经在贴吧官方工作过的阿黑告诉嘟木，贴吧的帖子审核相对宽松。官方的三个审核机制是人工审核、机器筛选和风险控制。人工审核标准难以规范统一，机器审核标准难以标准化统一。原因是贴吧代码编写时间较长，存在很多旧代码卡住的bug，技术人员无法解决。至于风险控制，则是一个完整的黑匣子。 “我们的官方活动经常被风控删除而不告诉你任何原因。”

至今的审核机制

当知乎上被问到“贴吧为什么这么快就流失了这么多用户？”时，一位用户表示，他是后宫动漫吧的一名作家。他曾多次登上百度贴吧首页，但后来后宫动漫吧里的内容全部被删除。所有帖子都消失了。 “你可以说这个问题需要修改，那个问题需要修改，但是为什么，你有什么权力来处理我的创作？”

互联网上，净土难寻

有一些贴吧主，曾经眼睁睁地看着“天堂”一步步变成陌生的东西。

用户@花花的Huchocai曾在知乎上表示，她是2014年原画吧的老板，后来她亲眼看到，原画吧被美术培训机构火星时代收购了，贴吧转型了连夜从一个训练突发新闻平台。成为了培训机构的避风港。 “即使原画后来被其他老酒吧老板收回，我想他们也不会花什么功夫。”

原本由爱好者经营的贴吧突然被正式出售给商业机构。这一切都源于贴吧2015年推出的百度合伙人制度。当商家成为贴吧合伙人后，将拥有贴吧老板的所有权利，如删除帖子、监控舆情、发起吧内活动等。

此次商用试点始于2014年，据新京报报道，当时，百度贴吧包括医疗、教育、区域、企业等贴吧进行相应定价，出售给运营商或企业。每个贴吧都根据可能带来的流量和点击量明确定价，从几万到几百万不等。与此同时，贴吧也在尝试信息流广告。广告将出现在贴吧横幅和帖子之间。

只是在尝试阶段，这一举措就已经遭到了像元华酒吧原老板这样的用户的强烈抵制。毕竟，令人难以接受的是，一群爱好者苦心经营多年的天堂，在百度眼中却只是一块具有交易价值的流量“土地”。

百度将每个特定人才建立的独特文化社区作为“广告空间”出售的行为在2016年产生了后果。

2016年1月10日，知乎网友“蔡蚂蚁”在知乎发帖，声称自己是百度贴吧血友吧第二大吧主，但包括她自己在内的吧团队成员却遭到百度骚扰，并带来单方面更换。在官方论坛站长中，但她原来的账号已经无法正常发帖了。

“蚂蚁菜”知乎答案后缀

后来有网友发现，“百度热门疾病条已售出40%，大多数用户通过百度搜索医疗信息，甚至完全信任这些信息”。在百度出售之前，这些热门疾病吧是此类疾病患者交流信息、互相支持的小天地。

此次，百度迅速回应舆论。事件曝光后24小时内，官方与原酒吧老板沟通，将空降酒吧老板撤职。

时任百度贴吧事业部总经理、贴吧产品直接负责人卢福斌在一周后接受《财经》采访时透露，从营收来看，贴吧对百度的贡献“基本可以忽略不计”。贴吧诞生的前12年，没有盈利，没有商业化，一直在亏损。 2015年是贴吧商业化元年。这次出现问题的原因是我们对监管体系的判断错误。对于医疗疾病，我们不应该用常规的商业考虑。

在回应此事的同时，他也表示百度贴吧不会停止商业化的脚步。 “我们会分批次、分类别逐步开放贴吧商业化。企业型贴吧是最早的商业贴吧，其次是明星贴吧，然后是一些垂直行业贴吧，比如游戏动漫、教育、医疗等。”

然而，就在这次采访半年后，百度发布公告，表示将停止贴吧代理运营合作。贴吧的出售标志着该业务的终结，但却暴露了百度在运营社区和商业化方面的短视。他们拥有数量庞大的用户，但却找不到一个好的方法来集中这些用户的活跃创作，形成良性循环。

实时新闻

阿黑告诉杜牧，当年贴吧并不在细分区域经营。 “那时候，贴吧娱乐是一个独立的部门。”但百度整体上是一家重技术、轻运营的公司。贴吧对历史文献的内部标准不够完善，给后续的操作造成了很多问题。阿黑坦言，贴吧与其他部门对接非常困难，技术难度大。 “贴吧很多老代码开发人员已经不知道什么意思了，总是会卡在一些陌生的地方。”

2015年我们尝试商业化的时候，日活跃用户数还是接近2500万。现在，“据我所知，已经下降到800万以上。我当年的目标仍然是达到1100万。”不过，贴吧整体还在。它是盈利的，主要靠广告收入和会员收入。 ”

当日活跃度最高时，贴吧未能找到合适的盈利机会；相反，当日活跃度逐渐下降后，贴吧开始盈利。这不得不说是一种讽刺。但即使现在已经盈利了，贴吧似乎还没有弄清楚，对他们来说最重要的用户群体是什么。

贴吧的日常活跃度仍在慢慢减少，活跃人物的肖像也慢慢变得固定。宋伟告诉独木，目前贴吧的男性用户占比超过70%，大部分用户年龄在30岁至39岁之间。同时，三线城市占比最高。

对于这些活跃的人来说，即使接触到“新鲜事物”，他们仍然习惯聚集在贴吧这个有些“老派”的地方，近距离交流。这里的交流方式简单直接，没有像豆瓣、微博那样有很多复杂的规则。

今年5月，顶级虚拟偶像团体A-SOUL成员嘉乐宣布将进入冬眠状态。早在官宣前十天，家乐贴吧就曾曝光过一条“内部人士”的聊天记录，称家乐将于5月20日毕业。一位家乐粉丝告诉杜木，家乐贴吧是整个家乐网最活跃的粉丝聚集地。

嘉乐酒吧现状

然而，作为一名女粉丝，她也发现，贴吧男和微博妹之间确实存在着一堵墙。 “我认为这些老家伙很难学会如何使用微博来增加家乐的知名度。微博有很多显性和隐性的规则，比如如何增加账号权重，如何避免被‘审查’在超聊评论里，追星妹子可以很快学会这些规则，但老家伙们可能要花很长时间才能学会。”在整个中国互联网领域，“老土”的老家伙们显得有些格格不入。地方。

贴吧是平的。这里从来没有出现过什么知名的名人，也不会出现太多的热点，但却总能为很多不受欢迎的粉丝提供栖息地，而受欢迎的粉丝也可以在这里找到过去的珍贵资料。仿佛又回到了最初的世外桃源。

在这里，生石花（某种花）吧和分子人类学吧的粉丝数量比王一博吧还要多。钓鱼吧、种花吧等很多小众领域的粉丝，已经在这里呆了十几年了。硬核爱好者们依然不时在显卡吧、图拉丁吧上传电脑组装攻略。海贼王吧每天还在更新，想要组装自己电脑的人依然会每天在这里闲逛寻找指南。海贼王吧的粉丝数突破千万后，还在缓慢增长，依然会有源源不断的人来这里填写信息。

与10年前相比，这个广场冷清了，但有些人却从未离开过。

用户评论

经典的对白

哎呀，这个贴吧编年史真是让我回忆满满，中国互联网的发展真是太快了！

    有19位网友表示赞同！

你tm的滚

看了贴吧编年史，才发现原来我见证了这么多中国互联网的变迁。

    有16位网友表示赞同！

反正是我

边疆这个词用得太贴切了，中国互联网的发展确实像是在开拓边疆。

    有6位网友表示赞同！

浅嫣婉语

以前觉得贴吧就是聊天的地方，现在才知道它对中国互联网的影响那么大。

    有18位网友表示赞同！

在哪跌倒こ就在哪躺下

贴吧编年史让我对中国互联网的发展有了更深的了解。

    有8位网友表示赞同！

江山策

中国互联网的边疆，感觉就像是一个充满故事的地方。

    有5位网友表示赞同！

情字何解ヘ

贴吧编年史，见证了我国互联网从无到有的过程。

    有13位网友表示赞同！

念初

感觉贴吧编年史就像是一部互联网的发展史。

    有19位网友表示赞同！

ok绷遮不住我颓废的伤あ

看完贴吧编年史，对那些年我们一起在贴吧的日子感到无比怀念。

    有14位网友表示赞同！

折木

边疆这个词让我想到中国互联网的多样性。

    有5位网友表示赞同！

身影

中国互联网的发展历程，真是充满了挑战和机遇。

    有15位网友表示赞同！

生命一旅程

贴吧编年史，让我对中国互联网的未来充满期待。

    有13位网友表示赞同！

小清晰的声音

边疆这个词用得真好，感觉贴吧就像是中国互联网的缩影。

    有19位网友表示赞同！

╭摇划花蜜的午后

看了贴吧编年史，才发现原来中国互联网的发展那么艰辛。

    有20位网友表示赞同！

tina

贴吧编年史，让我对那些年的互联网生活有了更深的感悟。

    有19位网友表示赞同！

不浪漫罪名

感觉贴吧编年史就像是一面镜子，映照出中国互联网的发展轨迹。

    有8位网友表示赞同！

泡泡龙

中国互联网的边疆，让我看到了无数人的付出和努力。

    有14位网友表示赞同！

何年何念

贴吧编年史，让我对中国互联网的发展历程有了全新的认识。

    有14位网友表示赞同！

心悸╰つ

边疆这个词用得太好了，感觉贴吧编年史就像是一段历史长河。

    有16位网友表示赞同！

珠穆郎马疯@

贴吧编年史，让我对中国互联网的发展有了更深的理解。

    有12位网友表示赞同！